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La escena parece salida de una leyenda australiana: en lo que 

parece la mitad de ninguna parte, sin otra cosa en kilómetros 

a la redonda que arena, maleza y cielo despejado y rodeados 

de una tenaz colonia de moscas, tres hombres de sientan bajo 

el árbol escuálido que les proporciona un solitario refugio en 

el desierto. Con sus sombreros de ala ancha, su desaliñado 

aspecto y su marcada entonación australiana, podrían ser fácil 

y erróneamente confundidos por protagonistas de un típico 

relato del siglo XIX localizado en Australia: rudos trabajado-

res rurales tomando, quizás, un respiro momentáneo en la 

migración de un trabajo a otro para buscarse la vida; o toscos 

hombres de las tierras salvajes sentados en amor y com-

paña compartiendo confidencias como los antihéroes de los 

poemas y canciones de la Australia de la era colonial. Pero en 

cuanto abren la boca, todas nuestras expectativas y prejuicios 

saltan por los aires. Lejos de discutir al detalle sobre tetas o 

cerveza, o sobre la trasquiladura de carneros, hablan de las 

presiones inherentes a la creación artística o a la realización 

de cine para la televisión americana, de cómo se perciben las 

propias capacidades o limitaciones y, sobre todo, de la duda 

sobre uno mismo. En ese mundo ostensiblemente ilimitado 

del desierto australiano, en donde el sol borra la división entre 

el reseco marrón de la tierra y el azul monocromo del cielo, 

esos tres hombres comparten confidencias cotidianas entre 

sí, con la cámara de vídeo que contempla la escena, con su 

operador, Dani Marti, y, por supuesto, con los consiguientes 

espectadores del vídeo.

The scene is like something out of an Australian myth: in the 

middle of what seems to be nowhere, with nothing but sand, 

scrubby plants and cloudless skies for miles around, and amid 

the insistent buzz of a colony of flies, three men sit beneath 

a spindly tree, a solitary refuge in the desert. With their 

broad-rimmed hats, unshaven appearances and rich Austra-

lian accents, the men could easily be mistaken as protago-

nists from one of Australia’s nineteenth century histories. 

They could be thick-skinned rural workers, perhaps, taking a 

momentary respite as they migrate from one job to another to 

another in order to earn their wage, or rugged bushmen sit-

ting together and gossiping like the anti-heroes in the poems 

and songs of Australia’s colonial era. Yet, when these men 

talk, all such expectations and prejudices are shattered. Their 

discussion is not about the finer details of breasts and beer or 

shearing rams, but about the pressures of making art or film-

ing for American television, about how one perceives one’s 

abilities and limitations, and most of all about self-doubt. In 

the ostensibly limitless world of the Australian desert, where 

the sun corrodes the division between the parched brown of 

the earth and the monochrome blue of the sky, these three 

men share everyday intimacies with each other, with the video 

camera watching the scene, with its operator, Dani Marti, and 

of course with the video’s subsequent viewers.

In many ways, this video, called Under the Coolabah Tree 

(2008), stands as something of an anomaly in Dani Marti’s 

practice. During the early 2000s, Marti’s reputation  
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En muchos sentidos este vídeo, titulado Under the Coola-

bah Tree (Bajo el árbol de coolabah, 2008), representa una 

anomalía en el trabajo de Dani Marti. Durante los primeros 

años del nuevo siglo, Marti desarrolló su reputación a través 

de una serie de obras de pared – en realidad, unos híbri-

dos de escultura y pintura que Marti denomina, sin más, 

“pinturas” – confeccionadas a base de anudar y entrelazar 

cuerdas de diversos grosores y tamaños entre sí y en torno 

a las estructuras cuadradas de madera que sirven de marco 

a ese complicado tejer. Algunas de las obras reciben el ele-

mental título de Landscape (Paisaje); otras, llevan nombres 

de personajes de ficción, amigos o figuras históricas, como 

Andrea, Snow White, George, Teresa, Monika. Sin embargo, 

todas las “pinturas” comparten una característica única, 

la de tratarse, en todos los casos, de algún tipo de retrato: 

del retrato de una persona, de una conversación, de un 

estado de ánimo; del retrato de un lugar o incluso, en oca-

siones, del tiempo pasado escuchando ciertos temas musi-

cales (particularmente, Different Trains (After Steve Reich) 

de 2004). Pero la cuestión de cómo puede alguien crear un 

retrato con algo tan abstracto como una “pintura” tejida 

con cuerdas, y la de si se puede unir e hibridar abstracción y 

figuración en forma de pintura y escultura, surgieron en ese 

momento como interrogantes clave en la práctica de Marti.

Una manera de entender el retratismo que continuó siendo 

crucial en la obra posterior de Marti incluso después de 

cambiar – tras cursar un Master en la Glasgow School of Art 

entre 2004 y 2006 – de técnica expresiva, de los bucles de 

cuerda a los bucles de vídeo. Algunos de esos vídeos han 

consistido en unas sosegadas, plácidas e incluso relajan-

tes representaciones de las vidas de otros. Por ejemplo, su 

pieza de seis minutos Orifices (2009) muestra a una mujer 

anglo-caribeña llamada Betty, sentada en una habitación 

e inmersa, en compañía de otras personas, en el acto de ir 

cosiendo unos adornos blandos hasta formar una especie de 

alfombra o cojín esponjoso, mientras cantan al ritmo de un 

tema góspel caribeño que suena en una radio cercana. Esos 

seis minutos nos ofrecen una impresión sobre parte de la 

vida de esa mujer – su manera de coser, de cantar, qué tipo 

de música le gusta y en qué comunidad se enmarca –, pero 

sólo de aquellos fragmentos de su vida que se muestra dis-

puesta a desvelar ante la cámara de Marti. Como se ha dis-

cutido en tantas ocasiones al hablar de la fotografía, puede 

que la cámara de vídeo sea un mecanismo de grabación, 

pero sus capacidades para centrarse en un tiempo y espacio 

concretos, para cortar y deshacerse de aquello que estorba 

a lo que se desea mostrar, complican siempre el “registro 

objetivo” con lo subjetivo y lo abstracto. El retrato en vídeo 

es sólo un retrato parcial, un objeto parcial, la visión entre-

vista de lo que puede ser más que de lo que en realidad es. 

En contraste con eso, otros ejemplos del trabajo de Marti 

han demostrado poseer un efecto mucho menos apacible. 

Con frecuencia su cámara se ha centrado en hombres gay o 

en sexo gay – más concretamente, en hombres que son VIH 

developed from his series of wall mounted works – in reality, 

hybrids of sculpture and painting that Marti simply labeled 

“paintings” – made by looping ropes of varying thicknesses 

and colors over and under each other, and around the square 

wooden frames that encased these complex weavings. Some 

of the works were given the basic title of Landscape. Others 

bore the names of fictional characters, friends or histori-

cal figures: Andrea, Snow White, George, Teresa, Monika. 

Each “painting” shared a particular characteristic, however, 

for they were all portraits of one kind or another: a portrait 

of a person, a conversation or a mood; a portrait of a place 

or even, in some instances, of a time spent listening to par-

ticular tracks of music (most notably, Different Trains (After 

Steve Reich) of 2004). How one could create a portrait out 

of something as abstract as a “painting” woven from ropes, 

and whether abstraction and figuration could be as con-

joined and hybridized as painting and sculpture, emerged as 

key questions within Marti’s practice at the time.

Such understandings of portraiture have continued to be 

central to Marti’s subsequent work, even as his medium has 

shifted from loops of rope to looping video since study-

ing for his MFA at the Glasgow School of Art from 2004 to 

2006. Some of these videos have been quiet, benign, even 

soothing depictions of the lives of others. The six minute 

work Orifices (2009), for instance, shows an Anglo-Carib-

bean woman named Betty sitting in a room with a hand-

ful of other people, sewing soft baubles together to form 

a spongy mat or cushion, all the while singing along to a 

Caribbean gospel song humming from a nearby radio. In 

those six minutes, we get a sense of part of this woman’s 

life – how she sews, how she sings, the kind of music she 

likes and what her frames of community are – but only those 

parts of her life that she is willing to reveal to Marti’s camera. 

As has long been argued of photography, the video camera 

may be a recording mechanism, but its capacities to focus 

on one particular time and space, cropping and expelling 

what is unwanted from what is desired, always complicates 

the “objective record” with the subjective and the abstract. 

The video portrait is only ever a part portrait, a part object, 

a glimpse of what may be rather than what is. 

Other examples of Marti’s work have, by contrast, proven 

much less benign in effect. His camera has often trained on 

gay men and gay sex – or, to be more specific, on HIV posi-

tive men, on rent boys and bears, on foot fetishism, and on 

the pundits of webcam sex – to the extent that some of his 

work has been met with a censorial eye. In 2009, a suite of 

Marti’s videos were refused exhibition in Glasgow’s Gal-

lery of Modern Art, despite having been commissioned by 

the Gallery and by one of Glasgow’s main gay and lesbian 

festivals, Glasgay, so as to showcase the many different and 

sometimes conflicting ways that “gayness” is practiced in 

Glasgow. In Lovers Way (2009), this presentation of the self 

was certainly explicit: two men masturbate one another, 

engage in oral sex, reach orgasm, with the camera focused 

Orifices

Lovers Ways
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positivo, en chaperos y osos, en el fetichismo del pie y en los 

expertos del sexo con webcam – hasta el punto de que algu-

nos de sus trabajos han tenido que vérselas con el ojo del 

censor. En 2009, una serie de vídeos de Marti fue rechazada 

de una exposición en la Gallery of Modern Art de Glasgow 

a pesar de haber sido encargada por la propia institución y 

por Glasgay, uno de los principales festivales organizados 

por los gais y lesbianas de Glasgow para mostrar las diver-

sas y a menudo contradictorias formas en las que se desen-

vuelve la condición gay en la ciudad. En Lovers Way (2009), 

esta forma de presentación del yo era ciertamente más 

explícita: dos hombres de masturban mutuamente, practican 

el sexo oral y alcanzan el orgasmo con la cámara centrán-

dose con atención en los rostros y en las bocas jadeantes 

de los hombres más que en los penes o en la clásica “toma 

de eyaculación”. Aquí, Marti y sus dos protagonistas ponen 

el acento en el deseo y en la pura corporalidad del sexo, 

siendo mucho lo que, a la vez, dejan a la imaginación del 

espectador (al contrario de lo que lo censores de Glasgow 

mantienen, no todo en los vídeos de Marti es lujuria, grosería 

o peligro). Sin embargo, otros vídeos han revelado tipos de 

sexualidad mucho más amplios que el de la simple fornica-

ción. En Time is the Fire in which We Burn (also 2009), el 

protagonista, John, yace en la cama con Marti, acariciando 

con sus dedos los de este último y descansando su cabeza 

sobre la del artista, mientras responde a las preguntas que 

Marti va planteándole en el curso de la conversación. John 

narra sus experiencias como chapero, nos cuenta su parti-

cipación durante seis días en un trío alimentado por cristal 

de metileno y lucha por contener las lágrimas al hablar de su 

perro. Las confidencias entre esos dos hombres no se limi-

tan a ser seductoras o eróticas: son personales, emotivas, 

cotidianas, yendo más allá de la idea que aún parecen tener 

algunos de que follar es la única actividad a la que los gais 

se dedican cuando comparten lecho.

De hecho, en el trabajo de Marti, ese intercambio de confi-

dencias, esos cotidianos gestos de intimidad surgen una y 

otra vez. En Disclosure (2009), un vídeo de dos canales, seis 

hombres explican lo que piensan del sexo, sus preocupacio-

nes con relación a la salida del armario, su estatus como por-

tadores del VIH, sus penes. Algunos de ellos llevan calzon-

cillos mientras narran las dificultades a las que se enfrentan 

a la hora de definir su identidad; otros se tumban desnudos, 

contando historias de deseo, de incertidumbre o profundos 

secretos de familia. Algunos son de raza blanca; algunos 

son esbeltos, algunos, hirsutos. Pocas cosas parecen tener 

en común como no sea la notable sensación de confort que 

parecen desprender en compañía de Marti y de su cámara, 

controlando lo que revelan sobre sus yoes sexuales y emo-

cionales, sus cuerpos y sus historias. Con todo, esa amplia 

representación de cuerpos, de antecedentes culturales, 

de fantasías y de temores es lo que dota a Disclosure de su 

poderosa fuerza pues, como la pieza sugiere, no existe una 

única definición de “gay” capaz de contener dentro de sí 

a todos esos hombres y a sus complejas vidas. En lugar de 

intently on the men’s faces and gasping mouths rather than 

on their penises or the “money shot” itself. Here, Marti and 

his two subjects emphasize the lust and sheer corporality 

of sex, while still leaving much to the viewer’s imagination 

(contra the Glaswegian censors, not everything in Marti’s 

videos is lewd, crude and dangerous to know). Other videos 

have revealed much broader modalities of sexuality than 

simply fucking, though. In Time is the Fire in which We Burn 

(also 2009), the protagonist, John, lies in bed with Marti, 

rubbing his fingers across Marti’s own, resting his head 

against Marti’s chest, answering the questions posed by the 

artist during the course of their conversation. John shares 

his experiences of being a rent boy, discusses his participa-

tion in a crystal meth-fuelled threesome for six days, and 

struggles to hold back the tears as he talks about his pet 

dog. The intimacies between these two men are not only 

seductive or erotic; they are personal, emotional, quotid-

ian, overcoming the presumption that some people may still 

have that gay men only fuck when they lie in bed together.

Indeed, the sharing of such intimacies, and such everyday 

gestures of intimacy, recurs throughout Marti’s practice. 

In the two-channel video Disclosure (2009), six men pres-

ent their thoughts about sex, their concerns about coming 

out, their HIV status, their penises. Some men wear boxer 

shorts while discussing the difficulties they have in defining 

their identities; others recline nude, recounting tales of lust, 

uncertainty or deep family secrets. Some are Caucasian, 

some are slender, some are hirsute. Little would thus seem 

to be common amongst these men, except for a remark-

able sense of comfort being in the company of Marti and his 

camera, controlling what they disclose of their sexual and 

emotional selves, their bodies and their histories. Yet, that 

expansive cross-section of bodies, cultural backgrounds, 

fantasies and fears is what grants Disclosure its great 

strength, for as it suggests, there is no one definition of 

“gay” capable of encapsulating all of these men and their 

complex lives. “Gay” is instead a wide spectrum, a society 

of identities (if we can coin a new collective noun), each of 

which is interwoven and entangled through encounters, 

histories and brief yet profound engagements.

What, then, are we to make of Under the Coolabah Tree, 

the video with which this text began? Given Marti’s gen-

eral focus on men’s naked bodies and desires, his portrait 

of these three rugged men would seem a world away from 

his usual conceptual concerns. Whereas most of Marti’s 

subjects lie naked, exposed, discussing sex and sensuality, 

these three men are fully clothed, revealing as little of their 

bodies as they do of their sexualities or fantasies. The out-

door setting is also rare for Marti, who usually confines his 

explorations to domestic interiors, bedrooms and other 

private spaces made public through the camera. At the 

same time, however, the men’s revelation of their doubts, 

from the professional (how to be a good artist, how to be a 

generous film-maker) to the personal, suggest parallel kinds 
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Disclosure

que intermedian hoy en tantas y tantas relaciones sociales; 

y, en última instancia, el desierto de la soledad individual. 

La obra de Marti se convierte así en una validación de 

unos medios mediante los cuales el intercambio entre las 

personas – y muy especialmente el intercambio libidinal – es 

capaz de ofrecer una salida de este desierto y, en palabras 

del propio artista, ayudar a ‘vencer, a superar problemáticas 

relacionadas con el comportamiento moral “previsto”’.1 Se 

trata de un intento no sólo de hacer saltar por los aires las 

convenciones sociales que excluyen tanto como definen 

las intimidades del día a día, sino también de mostrar cómo 

los momentáneos gestos de deseo y emoción que exhiben 

John, Betty, Dani y otros (algunos con nombre explícito, 

otros anónimos) hacen añicos cada día esas convenciones. 

Cada gesto, cada vídeo, es un medio que encuentra puntos 

de conexión entre personas – de Dani con sus protagonis-

tas, entre ellos mismos, de esos individuos con sus espec-

tadores – apuntando así a mundos que difieren de aque-

llos que dictan lo que se puede y no puede mostrar, ver y 

comprender. En consecuencia, cada obra supone un intento 

por construir un ‘proyecto queer’ en sintonía con lo que 

postulan los teóricos y activistas americanos Lauren Berlant 

y Michael Warner: ‘para apoyar formas de vida afectiva, 

erótica y personal que son públicas en tanto que son acce-

sibles, están disponibles para la memoria y se sostienen por 

la actividad colectiva’.2

Algo que, como sucede con cualquier intento de hacer 

público lo erótico, puede desembocar en acusaciones de 

voyerismo o de aprovechamiento sexual (como los despro-

porcionados actos de censura de Glasgow podrían sugerir). 

Sin embargo, reducir las obras de Marti a eso implica no 

haber comprendido sus objetivos. De alguna manera, Marti 

no intenta ocultar lo que de construido hay en sus escenas. 

Las preguntas que plantea a sus entrevistados no han sido 

eliminadas, como en tantos trabajos de vídeo documental 

(con independencia de que se emitan en el limitado marco 

de la galería o el más amplio de la televisión). En algunos 

casos, los catalizadores de esos encuentros cara a cara – 

encuentros en gaydar, sitios de sexo online y vídeos web-

cam – suponen también la apertura de los propios vídeos, 

presentando a esas personas al espectador de idéntica 

of intimacy to those seen in Marti’s other work. If these men 

open up to each other, it is emotionally rather than sexually 

(though to similar degrees, perhaps, of delicacy and rough-

ness). Gestures that are usually kept concealed – the anxieties 

of self-deprecation, the almost childish running of one’s hands 

through the sand, the fluttering of eyelids in the midst of deep 

sleep – are once again subject to exposure. In the heart of this 

desert landscape, intimacy thrives in unexpected ways.

We might even go so far as to say that this is precisely the 

theme driving much of Marti’s practice. Through conversation 

and company, touch and affection, each of his subjects tries to 

articulate intimacy in the middle of a desert. This is not neces-

sarily the literal desert of sun and sand, of course, but rather a 

parched landscape of social and sexual relations: the desert of 

ever-present homophobia within the heteronormative founda-

tions of many contemporary societies; the desert spawned by 

the webcam spectacles and other online media through which 

innumerable social relations are mediated today; and ulti-

mately the desert of individual loneliness. Marti’s work is thus 

a validation of the means by which exchange between people, 

and particularly libidinal exchange, can provide a way out of 

this desert and can, in the artist’s own words, help ‘overcome, 

surpass, “expected” moral conduct issues’.1 It is an attempt 

not only to shatter the social mores that exclude as much as 

they define the intimacies of the everyday; it also shows how 

these mores are shattered by the momentary gestures of lust 

and emotion shown by John, Betty, Dani and others (some 

named, some anonymous) on a daily basis. Each gesture, each 

video is a means to find points of connection between people 

– between Dani and his subjects, between the protagonists of 

the videos, between these individuals and their viewers – so 

as to hint at different worlds from those that dictate what 

can and cannot be shown, seen and understood. Each work 

is thereby an attempt to construct a ‘queer project’ in the 

manner favored by American theorists and activists, Lauren 

Berlant and Michael Warner: ‘to support forms of affective, 

erotic, and personal living that are public in the sense of 

accessible, available to memory, and sustained through col-

lective activity’.2

As with any other attempt to make the erotic public, this can 

lead to accusations of voyeurism or even sexual exploitation 

(as perhaps the overbearing acts of censorship in Glasgow 

suggest). To reduce Marti’s works to this is, however, to 

miss their point. On one level, Marti does not try to hide the 

constructedness of these scenarios. The questions he poses 

to his interviewees are not edited out, as in many documen-

tary video practices (whether narrowcast in the gallery or 

broadcast on television). In some instances, the catalysts for 

Marti’s face-to-face encounters – gaydar meetings, online 

sex sites and webcam videos – also open the videos them-

selves, introducing these people to the viewer in the same 

way as Marti first met them. At the same time, Marti does not 

seek to veil his own presence as constructor of these “docu-

ments”. He regularly appears front and centre in the works, 

in bed, snuggling with these men, naked with them:  

in Disclosure (Dani) (2009), he even treats himself as a 

subject undergoing the same degree of questioning and 

self-exposure, revealing his naked body, his anxieties about 

mortality, his sero-positivity. If voyeurism is arguably 

inseparable from any kind of documentary practice – includ-

ing, and perhaps especially, the recent documentary turn 

in contemporary art and its focus on activism, war and the 

ello, lo “gay” representa un amplio espectro, una sociedad 

de identidades (si se nos permite acuñar un nuevo nombre 

colectivo), cada una de ellas entretejiéndose y enmarañándose 

a través de encuentros, de historias y de unos breves pero 

profundos compromisos.

¿Cómo interpretar – entonces – Under the Coolabah Tree, 

el vídeo con el que comenzábamos estas líneas? Dado el foco 

que Marti suele proyectar sobre los cuerpos desnudos y los 

deseos de los hombres, su retrato de esos tres toscos indivi-

duos se nos antoja muy distante de sus habituales preocupa-

ciones conceptuales. Mientras la mayor parte de los perso-

najes de Marti yacen desnudos, exponiéndose, debatiendo 

sobre sexo y sensualidad, estos tres hombres están totalmente 

vestidos, mostrando tan poco de sus cuerpos como de sus 

sexualidades o fantasías. Tampoco el escenario exterior es 

frecuente en Marti, que suele confinar sus exploraciones a 

los interiores domésticos, los dormitorios y otros espacios 

privados hechos públicos mediante la cámara. Pero, al mismo 

tiempo, la revelación que los hombres hacen de sus dudas, de 

lo profesional (cómo ser un buen artista, cómo ser un cineasta 

generoso) a lo personal, sugiere unos tipos de intimidad 

paralelos a los que vemos en otros trabajos de Marti. Si esos 

hombres se abren unos a otros, lo hacen emocionalmente más 

que sexualmente (aunque con niveles quizás parecidos de deli-

cadeza y aspereza). Gestos por lo general ocultos – las ansie-

dades derivadas del menosprecio de uno mismo; esa caricia, 

casi infantil, de la arena con la mano; el parpadeo en mitad del 

sueño – se encuentran, una vez más, sujetos a exposición. En el 

corazón de este paisaje desértico, la intimidad brota en modos 

inesperados.

Podríamos incluso afirmar que ese tema es precisamente el 

motor detrás de gran parte del trabajo de Marti. A través de la 

conversación y de la compañía, del tacto y del afecto, todos 

sus personajes tratan de expresar su intimidad en medio de 

un desierto que no es, naturalmente, ese desierto literal de 

sol y arena, sino más bien el agrietado paisaje de las relacio-

nes sociales y sexuales: el desierto de la homofobia siempre 

presente dentro de los cimientos heteronormativos de un gran 

número de sociedades contemporáneas; el desierto generado 

por los espectáculos de las webcams y otros medios online 

Oompa Loompa, Time is the fire in which we burn
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forma a como Marti los conoció. Y al mismo tiempo, Marti no 

busca enmascarar su propia presencia como constructor de 

esos “documentos”, apareciendo regularmente delante de 

la cámara y en el centro mismo de sus obras, en la cama con 

esos hombres, acurrucado junto a ellos, desnudo a su lado: 

en Disclosure (Dani) (2009), se somete a sí mismo a un nivel 

idéntico de interrogatorio y autoexposición, revelando su 

cuerpo desnudo, sus preocupaciones sobre la mortalidad, 

su condición de seropositivo. Si el voyerismo es, segura-

mente, inseparable de cualquier tipo de práctica documen-

tal – incluyendo, y quizás muy especialmente, el reciente 

giro documental experimentado por el arte contemporáneo 

y su foco sobre el activismo, la guerra y las condiciones 

laborales de los desposeídos – entonces, el rechazo de 

Marti a ocultar su presencia sugeriría, como realizador de 

esos (cuasi-)documentales, tanto una complicidad que es 

inherente al voyerismo como una necesidad por introducir 

complejidad en la supuesta “objetividad” del documental 

dentro de la reciente práctica artística.

Pero lo que es más importante: si a lo que aspiramos para 

mejorar las relaciones interpersonales es a transgredir las 

convenciones sociales, el propio contenido de muchos de 

los trabajos de Marti amplifica esa transgresión. Durante 

mucho tiempo, la conjunción de lo transgresivo y de lo 

íntimo ha representado un poderoso medio para crear 

espacios para la sexualidad gay (cualesquiera sean las per-

sonalidades e inclinaciones que lo “gay” pueda entrañar), 

para poner esas intimidades bajo el foco y hacerlas realidad. 

Una conjunción que, no obstante, no debería considerarse 

– sería erróneo hacerlo – como una potencialidad exclusiva 

de los gais masculinos. Si la des-represión sexual encarna un 

terreno posible para acercar Eros y civilización, como  

Herbert Marcuse en una ocasión argumentó,3 una posibi-

lidad de presentar nuevos mundos dentro de los viejos, o 

incluso de emancipación social, no será, entonces, esa la 

única forma de hacerlo. Como Marti y sus diversos prota-

gonistas sugieren, los gestos íntimos de todo tipo pueden 

tener aquí una importancia idéntica. Desde la admisión 

ante los demás de los propios miedos (como ocurre bajo el 

árbol de coolabah), a ese ser observados mientras bailamos 

en público (como en las experiencias de Betty), el retrato 

público de uno mismo puede abrir nuevas avenidas de 

conexión interpersonal, replantear qué es lo social y, con 

ello, la posibilidad de mantener la intimidad en un desierto.

1 Email al autor, 25 de febrero de 2010.

2 Lauren Berlant y Michael Warner, ‘Sex in Public’, Critical Inquiry, 

 vol. 24 Nº 2, Invierno 1998, p. 562.

3 Herbert Marcuse, Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry 

 into Freud, Boston: Beacon Press, 1966.

labor conditions of the poor – then Marti’s refusal to conceal 

his presence suggests both his inherent complicity with 

voyeurism as a maker of these (quasi-) documentaries, as 

well as the need to complicate the presumed “objectivity” of 

documentary within recent art practice.

Most importantly of all, though, if the goal of better inter-

personal relations is a transgression of social mores, then 

that transgression is simply amplified by the content of 

much of Marti’s work. The conjunction of the transgressive 

and the intimate has long been a potent means to cre-

ate spaces for gay sexuality (whatever personalities and 

proclivities “gay” might entail), to bring those intimacies to 

attention and into actuality. Yet that conjunction should not 

be mistaken as the potentiality of gay men alone. If sexual 

de-repression is one possible ground for drawing Eros and 

civilization together, as Herbert Marcuse once argued,3 one 

possibility for presenting new worlds within old, or even 

of social emancipation, then it is not the only way to do so. 

As Marti and his various subjects suggest, intimate gestures 

of all kinds may be just as important here. From admitting 

one’s fears to others (as occurs under the coolabah tree) 

to being stared at while dancing in public (from Betty’s 

experiences), portraying oneself in public can open out new 

avenues of inter-personal connection, a rethinking of what 

it is to be social, and thus the possibility of maintaining inti-

macy in a desert.

Dani Marti. Vial Queen. 2009. 

Sculpture (detail). Courtesy of the artist,

Breenspace, Sydney, and Arc One 

Gallery, Melbourne.
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Mi cuerpo  insistía en la inquietud

porque se le prometió amor,

mientras mi mente insistía en palabras

porque se le prometió la imaginación.

Por eso seguía alerta, confuso e inconsolable.

Thom Gunn
Fragmento de / Excerpt from 

A Sketch of the Great Dejection

My body insisted on restlessness

having been promised love,

as my mind insisted on words

having been promised the imagination.

So I remained alert, confused and uncomforted.








