La escena parece salida de una leyenda australiana: en lo que
parece la mitad de ninguna parte, sin otra cosa en kildmetros
alaredonda que arena, maleza y cielo despejado y rodeados
de una tenaz colonia de moscas, tres hombres de sientan bajo
el arbol escualido que les proporciona un solitario refugio en
el desierto. Con sus sombreros de ala ancha, su desalifiado
aspecto y su marcada entonacidn australiana, podrian ser facil
y erréneamente confundidos por protagonistas de un tipico
relato del siglo XIX localizado en Australia: rudos trabajado-
res rurales tomando, quizas, un respiro momentaneo en la
I N T I M I DA D ES migracién de un trabajo a otro para buscarse la vida; o toscos
hombres de las tierras salvajes sentados en amor y com-
pana compartiendo confidencias como los antihéroes de los
E N U N poemas y canciones de la Australia de la era colonial. Pero en
cuanto abren la boca, todas nuestras expectativas y prejuicios
saltan por los aires. Lejos de discutir al detalle sobre tetas o
D ES I E RTO L cerveza, o sobre la trasquiladura de carneros, hablan de las
| ] presiones inherentes a la creacién artistica o a la realizacién
» de cine para la television americana, de cémo se perciben las
Los VI D E OS propias capacidades o limitaciones y, sobre todo, de la duda
sobre uno mismo. En ese mundo ostensiblemente ilimitado
del desierto australiano, en donde el sol borra la division entre
D E DA N I el reseco marrén de la tierra y el azul monocromo del cielo,
esos tres hombres comparten confidencias cotidianas entre
si, con la cdmara de video que contempla la escena, con su

M A R I I operador, Dani Marti, y, por supuesto, con los consiguientes
espectadores del video.
*wANTHONY GARDNER
929
BY
The scene is like something out of an Australian myth: in the
middle of what seems to be nowhere, with nothing but sand,

scrubby plants and cloudless skies for miles around, and amid
I N A D ES E RT. the insistent buzz of a colony of flies, three men sit beneath
- a spindly tree, a solitary refuge in the desert. With their
broad-rimmed hats, unshaven appearances and rich Austra-
lian accents, the men could easily be mistaken as protago-
T H E v I D E OS nists from one of Australia’s nineteenth century histories.
They could be thick-skinned rural workers, perhaps, taking a
momentary respite as they migrate from one job to another to
o F DA N I another in order to earn their wage, or rugged bushmen sit-
ting together and gossiping like the anti-heroes in the poems
and songs of Australia’s colonial era. Yet, when these men
M A RT I talk, all such expectations and prejudices are shattered. Their
discussion is not about the finer details of breasts and beer or
Todas las fotos, Cortesia de / All Photos Courtesy shearing rams, but about the pressures of making art or film-
del artista / of the artist, Breenspace, Sydney, Australia, ing for American television, about how one perceives one’s
y/and Arc One Gallery, Melbourne, Australia. abilities and limitations, and most of all about self-doubt. In
the ostensibly limitless world of the Australian desert, where
the sun corrodes the division between the parched brown of
the earth and the monochrome blue of the sky, these three
men share everyday intimacies with each other, with the video

camera watching the scene, with its operator, Dani Marti, and
of course with the video’s subsequent viewers.

In many ways, this video, called Under the Coolabah Tree
(2008), stands as something of an anomaly in Dani Marti’s
practice. During the early 2000s, Marti’s reputation
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Orifices

En muchos sentidos este video, titulado Under the Coola-
bah Tree (Bajo el arbol de coolabah, 2008), representa una
anomalia en el trabajo de Dani Marti. Durante los primeros
afnos del nuevo siglo, Marti desarrollé su reputacion a través
de una serie de obras de pared - en realidad, unos hibri-
dos de escultura y pintura que Marti denomina, sin mas,
“pinturas” - confeccionadas a base de anudar y entrelazar
cuerdas de diversos grosores y tamafios entre siy en torno
a las estructuras cuadradas de madera que sirven de marco
a ese complicado tejer. Algunas de las obras reciben el ele-
mental titulo de Landscape (Paisaje); otras, llevan nombres
de personajes de ficcidon, amigos o figuras histéricas, como
Andrea, Snow White, George, Teresa, Monika. Sin embargo,
todas las “pinturas” comparten una caracteristica Unica,

la de tratarse, en todos los casos, de algun tipo de retrato:
del retrato de una persona, de una conversacioén, de un
estado de animo; del retrato de un lugar o incluso, en oca-
siones, del tiempo pasado escuchando ciertos temas musi-
cales (particularmente, Different Trains (After Steve Reich)
de 2004). Pero la cuestion de cémo puede alguien crear un
retrato con algo tan abstracto como una “pintura” tejida
con cuerdas, y la de si se puede unir e hibridar abstracciéony
figuraciéon en forma de pintura y escultura, surgieron en ese
momento como interrogantes clave en la practica de Marti.

Una manera de entender el retratismo que continué siendo
crucial en la obra posterior de Marti incluso después de
cambiar - tras cursar un Master en la Glasgow School of Art

entre 2004 y 2006 - de técnica expresiva, de los bucles de
cuerda a los bucles de video. Algunos de esos videos han
consistido en unas sosegadas, placidas e incluso relajan-
tes representaciones de las vidas de otros. Por ejemplo, su
pieza de seis minutos Orifices (2009) muestra a una mujer
anglo-caribena llamada Betty, sentada en una habitacién

e inmersa, en compaiiia de otras personas, en el acto de ir
cosiendo unos adornos blandos hasta formar una especie de
alfombra o cojin esponjoso, mientras cantan al ritmo de un
tema gdspel caribeio que suena en una radio cercana. Esos
seis minutos nos ofrecen una impresiéon sobre parte de la
vida de esa mujer - su manera de coser, de cantar, qué tipo
de musica le gusta y en qué comunidad se enmarca -, pero
sélo de aquellos fragmentos de su vida que se muestra dis-
puesta a desvelar ante la cdAmara de Marti. Como se ha dis-
cutido en tantas ocasiones al hablar de la fotografia, puede
que la cdmara de video sea un mecanismo de grabacion,
pero sus capacidades para centrarse en un tiempo y espacio
concretos, para cortar y deshacerse de aquello que estorba
a lo que se desea mostrar, complican siempre el “registro
objetivo” con lo subjetivo y lo abstracto. El retrato en video
es sélo un retrato parcial, un objeto parcial, la visidon entre-
vista de lo que puede ser mds que de lo que en realidad es.

En contraste con eso, otros ejemplos del trabajo de Marti
han demostrado poseer un efecto mucho menos apacible.
Con frecuencia su cdmara se ha centrado en hombres gay o
en sexo gay - mas concretamente, en hombres que son VIH

developed from his series of wall mounted works - in reality,
hybrids of sculpture and painting that Marti simply labeled
“paintings” - made by looping ropes of varying thicknesses
and colors over and under each other, and around the square
wooden frames that encased these complex weavings. Some
of the works were given the basic title of Landscape. Others
bore the names of fictional characters, friends or histori-

cal figures: Andrea, Snow White, George, Teresa, Monika.
Each “painting” shared a particular characteristic, however,
for they were all portraits of one kind or another: a portrait
of a person, a conversation or a mood; a portrait of a place
or even, in some instances, of a time spent listening to par-
ticular tracks of music (most notably, Different Trains (After
Steve Reich) of 2004). How one could create a portrait out
of something as abstract as a “painting” woven from ropes,
and whether abstraction and figuration could be as con-
joined and hybridized as painting and sculpture, emerged as
key questions within Marti’s practice at the time.

Such understandings of portraiture have continued to be
central to Marti’s subsequent work, even as his medium has
shifted from loops of rope to looping video since study-
ing for his MFA at the Glasgow School of Art from 2004 to
2006. Some of these videos have been quiet, benign, even
soothing depictions of the lives of others. The six minute
work Orifices (2009), for instance, shows an Anglo-Carib-
bean woman named Betty sitting in a room with a hand-

ful of other people, sewing soft baubles together to form

a spongy mat or cushion, all the while singing along to a
Caribbean gospel song humming from a nearby radio. In
those six minutes, we get a sense of part of this woman'’s
life - how she sews, how she sings, the kind of music she
likes and what her frames of community are - but only those

parts of her life that she is willing to reveal to Marti’s camera.

As has long been argued of photography, the video camera
may be arecording mechanism, but its capacities to focus
on one particular time and space, cropping and expelling
what is unwanted from what is desired, always complicates
the “objective record” with the subjective and the abstract.
The video portrait is only ever a part portrait, a part object,
a glimpse of what may be rather than what is.

Other examples of Marti’s work have, by contrast, proven
much less benign in effect. His camera has often trained on
gay men and gay sex - or, to be more specific, on HIV posi-
tive men, on rent boys and bears, on foot fetishism, and on
the pundits of webcam sex - to the extent that some of his
work has been met with a censorial eye. In 2009, a suite of
Marti’s videos were refused exhibition in Glasgow’s Gal-
lery of Modern Art, despite having been commissioned by
the Gallery and by one of Glasgow’s main gay and lesbian
festivals, Glasgay, so as to showcase the many different and
sometimes conflicting ways that “gayness” is practiced in
Glasgow. In Lovers Way (2009), this presentation of the self
was certainly explicit: two men masturbate one another,
engage in oral sex, reach orgasm, with the camera focused

Lovers Ways
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positivo, en chaperos y osos, en el fetichismo del pie y en los
expertos del sexo con webcam - hasta el punto de que algu-
nos de sus trabajos han tenido que vérselas con el ojo del
censor. En 2009, una serie de videos de Marti fue rechazada
de una exposicion en la Gallery of Modern Art de Glasgow

a pesar de haber sido encargada por la propia instituciéony
por Glasgay, uno de los principales festivales organizados
por los gais y lesbianas de Glasgow para mostrar las diver-
sas y a menudo contradictorias formas en las que se desen-
vuelve la condicién gay en la ciudad. En Lovers Way (2009),
esta forma de presentacion del yo era ciertamente mas
explicita: dos hombres de masturban mutuamente, practican
el sexo oral y alcanzan el orgasmo con la cdmara centran-
dose con atencién en los rostros y en las bocas jadeantes

de los hombres mas que en los penes o en la clasica “toma
de eyaculacién”. Aqui, Marti y sus dos protagonistas ponen
el acento en el deseo y en la pura corporalidad del sexo,
siendo mucho lo que, a la vez, dejan a la imaginacién del
espectador (al contrario de lo que lo censores de Glasgow
mantienen, no todo en los videos de Marti es lujuria, groseria
o peligro). Sin embargo, otros videos han revelado tipos de
sexualidad mucho mas amplios que el de la simple fornica-
cién. En Time js the Fire in which We Burn (also 2009), el
protagonista, John, yace en la cama con Marti, acariciando
con sus dedos los de este ultimo y descansando su cabeza
sobre la del artista, mientras responde a las preguntas que
Marti va planteandole en el curso de la conversacién. John
narra sus experiencias como chapero, nos cuenta su parti-

cipacion durante seis dias en un trio alimentado por cristal
de metileno y lucha por contener las ldgrimas al hablar de su
perro. Las confidencias entre esos dos hombres no se limi-
tan a ser seductoras o erdticas: son personales, emotivas,
cotidianas, yendo mas alla de la idea que auin parecen tener
algunos de que follar es la Unica actividad a la que los gais
se dedican cuando comparten lecho.

De hecho, en el trabajo de Marti, ese intercambio de confi-
dencias, esos cotidianos gestos de intimidad surgen una 'y
otra vez. En Disclosure (2009), un video de dos canales, seis
hombres explican lo que piensan del sexo, sus preocupacio-
nes con relacién a la salida del armario, su estatus como por-
tadores del VIH, sus penes. Algunos de ellos llevan calzon-
cillos mientras narran las dificultades a las que se enfrentan
a la hora de definir su identidad; otros se tumban desnudos,
contando historias de deseo, de incertidumbre o profundos
secretos de familia. Algunos son de raza blanca; algunos
son esbeltos, algunos, hirsutos. Pocas cosas parecen tener
en comun como no sea la notable sensaciéon de confort que
parecen desprender en compainia de Marti y de su camara,
controlando lo que revelan sobre sus yoes sexuales y emo-
cionales, sus cuerpos y sus historias. Con todo, esa amplia
representacion de cuerpos, de antecedentes culturales,

de fantasias y de temores es lo que dota a Disclosure de su
poderosa fuerza pues, como la pieza sugiere, no existe una
Unica definicién de “gay” capaz de contener dentro de si

a todos esos hombres y a sus complejas vidas. En lugar de

intently on the men’s faces and gasping mouths rather than
on their penises or the “money shot” itself. Here, Marti and
his two subjects emphasize the lust and sheer corporality
of sex, while still leaving much to the viewer’s imagination
(contra the Glaswegian censors, not everything in Marti’s
videos is lewd, crude and dangerous to know). Other videos
have revealed much broader modalities of sexuality than
simply fucking, though. In Time is the Fire in which We Burn
(also 2009), the protagonist, John, lies in bed with Marti,
rubbing his fingers across Marti’s own, resting his head
against Marti’s chest, answering the questions posed by the
artist during the course of their conversation. John shares
his experiences of being a rent boy, discusses his participa-
tion in a crystal meth-fuelled threesome for six days, and
struggles to hold back the tears as he talks about his pet
dog. The intimacies between these two men are not only
seductive or erotic; they are personal, emotional, quotid-
ian, overcoming the presumption that some people may still
have that gay men only fuck when they lie in bed together.

Indeed, the sharing of such intimacies, and such everyday
gestures of intimacy, recurs throughout Marti’s practice.

In the two-channel video Disclosure (2009), six men pres-
ent their thoughts about sex, their concerns about coming
out, their HIV status, their penises. Some men wear boxer
shorts while discussing the difficulties they have in defining
their identities; others recline nude, recounting tales of lust,
uncertainty or deep family secrets. Some are Caucasian,

some are slender, some are hirsute. Little would thus seem
to be common amongst these men, except for a remark-
able sense of comfort being in the company of Marti and his
camera, controlling what they disclose of their sexual and
emotional selves, their bodies and their histories. Yet, that
expansive cross-section of bodies, cultural backgrounds,
fantasies and fears is what grants Disclosure its great
strength, for as it suggests, there is no one definition of
“gay” capable of encapsulating all of these men and their
complex lives. “Gay” is instead a wide spectrum, a society
of identities (if we can coin a new collective noun), each of
which is interwoven and entangled through encounters,
histories and brief yet profound engagements.

What, then, are we to make of Under the Coolabah Tree,
the video with which this text began? Given Marti’s gen-
eral focus on men’s naked bodies and desires, his portrait
of these three rugged men would seem a world away from
his usual conceptual concerns. Whereas most of Marti’s
subjects lie naked, exposed, discussing sex and sensuality,
these three men are fully clothed, revealing as little of their
bodies as they do of their sexualities or fantasies. The out-
door setting is also rare for Marti, who usually confines his
explorations to domestic interiors, bedrooms and other
private spaces made public through the camera. At the
same time, however, the men’s revelation of their doubts,
from the professional (how to be a good artist, how to be a
generous film-maker) to the personal, suggest parallel kinds
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ello, lo “gay” representa un amplio espectro, una sociedad

de identidades (si se nos permite acufiar un nuevo nombre
colectivo), cada una de ellas entretejiéndose y enmarainandose
a través de encuentros, de historias y de unos breves pero
profundos compromisos.

éComo interpretar - entonces - Under the Coolabah Tree,

el video con el que comenzdbamos estas lineas? Dado el foco
que Marti suele proyectar sobre los cuerpos desnudos y los
deseos de los hombres, su retrato de esos tres toscos indivi-
duos se nos antoja muy distante de sus habituales preocupa-
ciones conceptuales. Mientras la mayor parte de los perso-
najes de Marti yacen desnudos, exponiéndose, debatiendo
sobre sexo y sensualidad, estos tres hombres estan totalmente
vestidos, mostrando tan poco de sus cuerpos como de sus
sexualidades o fantasias. Tampoco el escenario exterior es
frecuente en Marti, que suele confinar sus exploraciones a

los interiores domésticos, los dormitorios y otros espacios
privados hechos publicos mediante la cdmara. Pero, al mismo
tiempo, la revelacién que los hombres hacen de sus dudas, de
lo profesional (cdmo ser un buen artista, cémo ser un cineasta
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generoso) a lo personal, sugiere unos tipos de intimidad
paralelos a los que vemos en otros trabajos de Marti. Si esos
hombres se abren unos a otros, lo hacen emocionalmente mas
que sexualmente (aunque con niveles quizas parecidos de deli-
cadezay aspereza). Gestos por lo general ocultos - las ansie-
dades derivadas del menosprecio de uno mismo; esa caricia,
casi infantil, de la arena con la mano; el parpadeo en mitad del
suefo - se encuentran, una vez mas, sujetos a exposicion. En el
corazon de este paisaje desértico, la intimidad brota en modos
inesperados.

Podriamos incluso afirmar que ese tema es precisamente el
motor detrds de gran parte del trabajo de Marti. A través de la
conversacion y de la compaiiia, del tacto y del afecto, todos
sus personajes tratan de expresar su intimidad en medio de

un desierto que no es, naturalmente, ese desierto literal de

sol y arena, sino mas bien el agrietado paisaje de las relacio-
nes sociales y sexuales: el desierto de la homofobia siempre
presente dentro de los cimientos heteronormativos de un gran
nimero de sociedades contemporaneas; el desierto generado
por los espectaculos de las webcams y otros medios online

Disclosure

of intimacy to those seen in Marti’s other work. If these men
open up to each other, it is emotionally rather than sexually
(though to similar degrees, perhaps, of delicacy and rough-
ness). Gestures that are usually kept concealed - the anxieties
of self-deprecation, the almost childish running of one’s hands
through the sand, the fluttering of eyelids in the midst of deep
sleep - are once again subject to exposure. In the heart of this
desert landscape, intimacy thrives in unexpected ways.

We might even go so far as to say that this is precisely the
theme driving much of Marti’s practice. Through conversation
and company, touch and affection, each of his subjects tries to
articulate intimacy in the middle of a desert. This is not neces-
sarily the literal desert of sun and sand, of course, but rather a
parched landscape of social and sexual relations: the desert of
ever-present homophobia within the heteronormative founda-

tions of many contemporary societies; the desert spawned by
the webcam spectacles and other online media through which
innumerable social relations are mediated today; and ulti-
mately the desert of individual loneliness. Marti’s work is thus
a validation of the means by which exchange between people,
and particularly libidinal exchange, can provide a way out of
this desert and can, in the artist’s own words, help ‘overcome,
surpass, “expected” moral conduct issues’.! It is an attempt
not only to shatter the social mores that exclude as much as
they define the intimacies of the everyday; it also shows how
these mores are shattered by the momentary gestures of lust
and emotion shown by John, Betty, Dani and others (some
named, some anonymous) on a daily basis. Each gesture, each
video is a means to find points of connection between people
- between Dani and his subjects, between the protagonists of
the videos, between these individuals and their viewers - so

que intermedian hoy en tantas y tantas relaciones sociales;
y, en ultima instancia, el desierto de la soledad individual.
La obra de Marti se convierte asi en una validacion de

unos medios mediante los cuales el intercambio entre las
personas - y muy especialmente el intercambio libidinal - es
capaz de ofrecer una salida de este desierto y, en palabras
del propio artista, ayudar a ‘vencer, a superar problematicas
relacionadas con el comportamiento moral “previsto”’.' Se
trata de un intento no sélo de hacer saltar por los aires las
convenciones sociales que excluyen tanto como definen

las intimidades del dia a dia, sino también de mostrar cémo
los momentdneos gestos de deseo y emocién que exhiben
John, Betty, Dani y otros (algunos con nombre explicito,
otros andnimos) hacen afiicos cada dia esas convenciones.
Cada gesto, cada video, es un medio que encuentra puntos
de conexidn entre personas - de Dani con sus protagonis-
tas, entre ellos mismos, de esos individuos con sus espec-
tadores - apuntando asi a mundos que difieren de aque-
llos que dictan lo que se puede y no puede mostrar, very
comprender. En consecuencia, cada obra supone un intento
por construir un ‘proyecto queer’ en sintonia con lo que

postulan los tedricos y activistas americanos Lauren Berlant
y Michael Warner: ‘para apoyar formas de vida afectiva,
erdtica y personal que son publicas en tanto que son acce-
sibles, estan disponibles para la memoria y se sostienen por
la actividad colectiva’.?

Algo que, como sucede con cualquier intento de hacer
publico lo erdtico, puede desembocar en acusaciones de
voyerismo o de aprovechamiento sexual (como los despro-
porcionados actos de censura de Glasgow podrian sugerir).
Sin embargo, reducir las obras de Marti a eso implica no
haber comprendido sus objetivos. De alguna manera, Marti
no intenta ocultar lo que de construido hay en sus escenas.
Las preguntas que plantea a sus entrevistados no han sido
eliminadas, como en tantos trabajos de video documental
(con independencia de que se emitan en el limitado marco
de la galeria o el mas amplio de la television). En algunos
casos, los catalizadores de esos encuentros cara a cara -
encuentros en gaydar, sitios de sexo online y videos web-
cam - suponen también la apertura de los propios videos,
presentando a esas personas al espectador de idéntica

Oompa Loompa, Time is the fire in which we burn

as to hint at different worlds from those that dictate what
can and cannot be shown, seen and understood. Each work
is thereby an attempt to construct a ‘queer project’ in the
manner favored by American theorists and activists, Lauren
Berlant and Michael Warner: ‘to support forms of affective,
erotic, and personal living that are public in the sense of
accessible, available to memory, and sustained through col-
lective activity’.?

As with any other attempt to make the erotic public, this can
lead to accusations of voyeurism or even sexual exploitation
(as perhaps the overbearing acts of censorship in Glasgow
suggest). To reduce Marti’s works to this is, however, to

miss their point. On one level, Marti does not try to hide the
constructedness of these scenarios. The questions he poses
to his interviewees are not edited out, as in many documen-

tary video practices (whether narrowcast in the gallery or
broadcast on television). In some instances, the catalysts for
Marti’s face-to-face encounters - gaydar meetings, online
sex sites and webcam videos - also open the videos them-
selves, introducing these people to the viewer in the same
way as Marti first met them. At the same time, Marti does not
seek to veil his own presence as constructor of these “docu-
ments”. He regularly appears front and centre in the works,
in bed, snuggling with these men, naked with them:

in Disclosure (Dani) (2009), he even treats himself as a
subject undergoing the same degree of questioning and
self-exposure, revealing his naked body, his anxieties about
mortality, his sero-positivity. If voyeurism is arguably
inseparable from any kind of documentary practice - includ-
ing, and perhaps especially, the recent documentary turn

in contemporary art and its focus on activism, war and the
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forma a como Marti los conocié. Y al mismo tiempo, Marti no
busca enmascarar su propia presencia como constructor de
esos “documentos”, apareciendo regularmente delante de
la cAmara y en el centro mismo de sus obras, en la cama con
esos hombres, acurrucado junto a ellos, desnudo a su lado:
en Disclosure (Dani) (2009), se somete a si mismo a un nivel
idéntico de interrogatorio y autoexposicién, revelando su
cuerpo desnudo, sus preocupaciones sobre la mortalidad,
su condicidn de seropositivo. Si el voyerismo es, segura-
mente, inseparable de cualquier tipo de practica documen-
tal - incluyendo, y quizas muy especialmente, el reciente
giro documental experimentado por el arte contemporaneo
y su foco sobre el activismo, la guerra y las condiciones
laborales de los desposeidos - entonces, el rechazo de
Marti a ocultar su presencia sugeriria, como realizador de
esos (cuasi-)documentales, tanto una complicidad que es
inherente al voyerismo como una necesidad por introducir
complejidad en la supuesta “objetividad” del documental
dentro de la reciente practica artistica.

Pero lo que es mas importante: si a lo que aspiramos para
mejorar las relaciones interpersonales es a transgredir las
convenciones sociales, el propio contenido de muchos de
los trabajos de Marti amplifica esa transgresién. Durante
mucho tiempo, la conjuncién de lo transgresivo y de lo
intimo ha representado un poderoso medio para crear
espacios para la sexualidad gay (cualesquiera sean las per-
sonalidades e inclinaciones que lo “gay” pueda entraiar),

para poner esas intimidades bajo el foco y hacerlas realidad.
Una conjuncién que, no obstante, no deberia considerarse

- seria erréoneo hacerlo - como una potencialidad exclusiva
de los gais masculinos. Si la des-represidon sexual encarna un
terreno posible para acercar Eros y civilizacién, como
Herbert Marcuse en una ocasién argumenté,® una posibi-
lidad de presentar nuevos mundos dentro de los viejos, o
incluso de emancipacién social, no serd, entonces, esa la
unica forma de hacerlo. Como Marti y sus diversos prota-
gonistas sugieren, los gestos intimos de todo tipo pueden
tener aqui una importancia idéntica. Desde la admisién

ante los demas de los propios miedos (como ocurre bajo el
arbol de coolabah), a ese ser observados mientras bailamos
en publico (como en las experiencias de Betty), el retrato
publico de uno mismo puede abrir nuevas avenidas de
conexion interpersonal, replantear qué es lo social y, con
ello, la posibilidad de mantener la intimidad en un desierto.

1 Email al autor, 25 de febrero de 2010.

2 Lauren Berlant y Michael Warner, ‘Sex in Public’, Critical Inquiry,
vol. 24 N2 2, Invierno 1998, p. 562.

3 Herbert Marcuse, Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry
into Freud, Boston: Beacon Press, 1966.

labor conditions of the poor - then Marti’s refusal to conceal
his presence suggests both his inherent complicity with
voyeurism as a maker of these (quasi-) documentaries, as
well as the need to complicate the presumed “objectivity” of
documentary within recent art practice.

Most importantly of all, though, if the goal of better inter-
personal relations is a transgression of social mores, then
that transgression is simply amplified by the content of
much of Marti’s work. The conjunction of the transgressive
and the intimate has long been a potent means to cre-

ate spaces for gay sexuality (whatever personalities and
proclivities “gay” might entail), to bring those intimacies to
attention and into actuality. Yet that conjunction should not
be mistaken as the potentiality of gay men alone. If sexual
de-repression is one possible ground for drawing Eros and
civilization together, as Herbert Marcuse once argued,® one
possibility for presenting new worlds within old, or even

of social emancipation, then it is not the only way to do so.
As Marti and his various subjects suggest, intimate gestures
of all kinds may be just as important here. From admitting
one’s fears to others (as occurs under the coolabah tree)

to being stared at while dancing in public (from Betty’s
experiences), portraying oneself in public can open out new
avenues of inter-personal connection, a rethinking of what
it is to be social, and thus the possibility of maintaining inti-
macy in a desert.

1 Email to the author, 25 February 2010.

2 Lauren Berlant and Michael Warner, ‘Sex in Public’,
Critical Inquiry, vol. 24 no. 2, Winter 1998, p. 562.

3 Herbert Marcuse, Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry
into Freud, Boston: Beacon Press, 1966.




Mi cuerpo insistia en la inquietud
porque se le prometid amor,
mientras mi mente insistia en palabras
porgue se le prometié la imaginacién.

Por eso seguia alerta, confuso e inconsolable.

Thom Gunn

Fragmento de / Excerpt from

A Sketch of the Great Dejection

My body insisted on restlessness
having been promised love,
as my mind insisted on words
having been promised the imagination.

So I remained alert, confused and uncomforted.













