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GEMMA WESTON   REVIEW

Dani Marti: Black Sun, installation view, Fremantle Art Centre. Photo: Rhianna Nelson
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I made the mistake of thinking I’d seen Dani Marti’s Black Sun before I’d
seen it. In the week or so following its opening, social media feeds in Perth
were liberally peppered with images of what Marti refers to as paintings,
their surfaces heavy with the sheen and glitter of woven massproduced
forms. In their scale and their optical tricks, these objects – so dense and
rich in texture, so bodily in presence – beg to be photographed, to become
images.

Black Sun features a series of these paintings in conversation with works in
sound and moving image, in which literal bodies – those of Marti himself,
his mother, a stranger, a choir of men – explore their limits. Moving
between these media produces sensory fluctuations: dense accretions of
recognisable, everyday objects flatten into surfaces and become abstract;
bodies made distant and abstract by screens and speakers in turn provoke
intense, corporeal reactions. Everything is made strange, made familiar,
made strange again. What drives these fluctuations is desire.

Marti’s paintings might beg to be photographed, but they also beg to be
touched – a desire deeply frustrated by gallery convention. This tension
between vision and touch is introduced by the placement of paintings of

Dani Marti, Prelude (Purple), 2015, corner cube reflectors, glass beads on aluminium frame.
Installation view, Fremantle Art Centre.Photo: Rhianna Nelson
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immersive scale at both entrance points to the exhibition. Marti uses the
term “paintings” deliberately, recalling histories of hardedged minimalism,
the monochrome and also of portraiture, but their language is
fundamentally sculptural, speaking of both the material and labour of their
making. The looming, circular Prelude (2015) consists of a multitude of
reflector cubes squeezed into curvy, florid platelets and arranged in a radial
gradient of deep purple, blueblack and teal. It’s the physical embodiment of
the exhibition’s title, sucking in and throwing up light. The Pleasure Chest
and Mother series weave secondhand necklaces into large, intricate
monochromes awash with sensations; a flash of the mean reds, an
enveloping darkness, the fondling of rosary beads or a pelt of glistening
skin.

Placed at the centre of a suite of the Mother compositions is the 2007 video,
Llorana, an update of Bas Jan Ader’s 1970–71 I’m Too Sad To Tell You.
Ader’s video is roughly three minutes long, but Llorana is a confronting
seventeen minutes. Closelyframed blackandwhite footage captures
Marti’s elderly mother as she listens to Rachmaninov’s Concerto No. 2,
fingers tipped with polish tracing the notes and eyes wet with tears. Shown

Dani Marti, The Pleasure Chest (Composition in Wood), 2014–15, secondhand necklaces and
beads on powder coated aluminium frame. Courtesy the Artist; GAGPROJECTS | Greenaway
Art Gallery, Adelaide; ARC ONE GALLERY, Melbourne; and Dominik Mersch Gallery, Sydney
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on a cathodeera television placed on the floor, the video has undeniable
presence and requires a certain level of physical discomfort to view in full;
the reward is to turn back to the paintings and find them suddenly recast as
a portrait and a memorial, their structural rhythm and emotional charge
heightened. 

Rhythms, longing and tensions between sigh and touch are also in play in
the series Notes for Bob (2013–15). The project has at its central subject a
blind, gay man Marti met while on residency in New York in 2012 and it
documents a number of exchanges between the pair. In the video Notes for
Bob (Embrace) (2015) Bob sits on Marti’s lap and directs his hands and
voice through a series of intimate motions. Viewing it should feel
voyeuristic, especially as the gaze of the camera is invisible to the subject,
but this is mediated by Marti’s own vulnerability and generosity in the
encounter and by an impartial, pared back cinematography. Notes for Bob
(Embrace) may be uncomfortable to watch, but this is due more to its
honesty and sensitivity towards bodies and desires marginalised in
mainstream representation rather than any ethical quandary about the
“use” of its subject. Extending this investigation is a series of nubbly

 
Dani Marti, Llorana, 2007, digital video. Ccurtesy the Artist; GAGPROJECTS | Greenaway Art
Gallery, Adelaide; ARC ONE GALLERY, Melbourne; and Dominik Mersch Gallery, Sydney
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surfaces of woven yellow and white rope immersed in a soundscape that
translate notes sung by Marti to Bob during their embrace into a harmonic
chorus. Twentyone gay male volunteers, aged between the ages of 17 and 72
were apparently commissioned to produce the recording, which was gifted
to Bob as a lasting resource for pleasure and meditation, although the
particularities of this process, which adds resonance to the installation, are
left curiously unacknowledged in any exhibition text.

Dani Marti, Notes for Bob (Embrace), 2015, fourchannel video. Funded by the Australia
Council for the Arts. Courtesy the Artist; GAGPROJECTS | Greenaway Art Gallery, Adelaide;
ARC ONE GALLERY, Melbourne; and Dominik Mersch Gallery, Sydney

Dani Marti, Notes for Bob (Embrace), 2015, fourchannel video. Funded by the Australia
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Throughout the exhibition surfaces are pushed and stretched. Other woven
works, Shields – Studies for a Portrait (2015), bulge as though concealing a
belly; in the video installation Golden Years (2014) Marti tongues a
handheld mirror until it appears to dissolve. What begins as a fluctuation
becomes after sustained viewing an equivalence; an object is an image, a
body is a painting, surfaces are deep. For Marti, the surfaces is a site of
infinitely complexity, both in their materially and as mediator between our
private desires and their outward expressions. Marti’s work speaks of the
outward inaccessibility of desire and of the interior lives of others but also of
potential weak spots, points of contact and fusion and dissolution. His
methods and materials might reference any number of historical moments
and methods, but the most fitting and useful categorisation for his work
remains the ageold genre of portraiture, driven onwards into our
contemporary world by an eternal desire to hold in our surfaces some
semblance of what lies beneath.

Council for the Arts. Courtesy the Artist; GAGPROJECTS | Greenaway Art Gallery, Adelaide;
ARC ONE GALLERY, Melbourne; and Dominik Mersch Gallery, Sydney
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Dani Marti, Shield – Study for a Portrait – Take 3, 2015, stainless steel braided hose, polyester,
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