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La vicenda di Beatrice Cenci è probabilmente, fra le 
tante storie di violenza e di orrore che costellano il 
tardo Rinascimento europeo, una delle più tragiche 
e oscure. Pur essendo comprovata da diverse 
testimonianze storiche, la vicenda ha una forza di 
significazione simbolica che poche finzioni riescono 
a raggiungere. Anche per questo ha colpito tanto 
la fantasia romantica, da Stendhal a Percy Bysshe 
Shelley. Beatrice Cenci è il simbolo per eccellenza 
della sensibilità femminile che si ribella all’autorità 
patriarcale, incarnata prima dal padre, che la stupra, 
poi dal Sommo Pontefice, che la fa decapitare.
 Figlia di Francesco Cenci, nobile violento e 
depravato che l’autorità e la famiglia cercano in 
ogni modo di isolare senza mai riuscire a fermarlo, 
Beatrice ne organizza, con la madre e alcuni fratelli, 
l’omicidio. La breve liberazione è in realtà l’accesso 
a un registro superiore di violenze, a cui Beatrice 
non sopravviverà. Pur conoscendo la natura del 
Cenci, il papato non può avvallare un parricidio: 
le conseguenze sociali di un tale colpo all’autorità 
sarebbero devastanti.
 Anche per questo, la tortura e il supplizio dei 
parricidi assumono la forma più spettacolare che 
1600 anni di civiltà cristiana siano stati in grado di 
escogitare. Beatrice viene sottoposta ai tratti della 
corda e appesa per i capelli; quindi viene decapitata, 
con la madre, davanti a Castel Sant’Angelo, 
mentre il fratello Giacomo viene straziato con ferri 
incandescenti prima di essere finito con un colpo 
di mazza. Bernardo, il fratello dodicenne, viene 
risparmiato, ma solo per essere incarcerato a vita 

Among the many stories of violence and horror that 
characterise the late European Renaissance, that 
of Beatrice Cenci is possibly one of the most tragic 
and obscure. Even though historically proven to be 
true, the story is imbued with symbolic meaning that 
few narrations can express. This story has also been 
of great inspiration to the fantasy of many romantic 
writers, from Stendhal to Percy Bysshe Shelley. 
Beatrice Cenci is the ultimate symbol of female 
sensibility that rebels against patriarchal authority, at 
first against her father, who rapes her, and afterwards 
against the Pope, who has her decapitated. 
 Beatrice was the daughter of Francesco Cenci, a 
violent and perverted nobleman, recognized as such 
by the authorities and his family who try to isolate him 
without any success. She thus organizes his murder 
together with her mother and brothers. This brief 
liberation is really only the beginning of a higher level 
of violence she has to go through and which she would 
not survive. Though knowing the true nature of the 
father, the Papacy could not endorse a patricide: the 
social consequences of such a defeat to authorities 
would be devastating.  
 Even due to this, the torture and torment for 
patricides take the most spectacular shape that 
seventeen centuries of Christian civilisation had 
ever witnessed and was able to devise. Beatrice was 
subject to rope pulling, hanging by the hair, and finally 
decapitation, together with her mother, in front of 
Castel Sant’Angelo; while her brother Giacomo was 
tortured with hot iron tongs before being crushed 
under the blow of a club. Bernardo, her twelve-year-
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e su quell’alto grado di intimità – tra artista e 
soggetto, ma anche tra soggetto e spettatore – che 
esso comporta.
 Da un lato abbiamo una tecnica che implica 
un lavoro ripetitivo e paziente, una concentrazione 
sulla regola che governa l’intreccio dei fili che 
non ammette emozioni e distrazioni; dall’altro 
una capacità comunicativa immediata, legata alla 
sensualità dei materiali e alla forza emotiva del 
colore. Marti occhieggia al minimalismo e a tutta 
la tradizione astratto–geometrica del Novecento 
nelle forme, nel modo in cui occupa lo spazio, nella 
scelta di materiali poveri e di provenienza industriale, 
nell’orditura paziente delle sue superfici; ma riesce 
poi ad essere decisamente barocco nel modo in 
cui rende queste forme sontuose, lussureggianti, 
comunicative. 
La critica ha cercato spesso di collegare questa 
dicotomia alla sua storia personale. Spagnolo di 
origine, Marti si farebbe carico della tradizione 
spirituale della sua terra, sempre fortemente 
innervata di sensualità; nello stesso tempo, la 
sua natura apolide – nato in Spagna, ha studiato 
negli Stati Uniti, vissuto a lungo in Australia per 
poi trasferirsi in Inghilterra, a Glasgow – lo rende 
adatto a rappresentare una società globalizzata e 
neobarocca, piena di sincretismi e di contraddizioni, 
e in cui “la gente persegue le distopie dell’illusione 
e dell’eccesso perché considera l’armonia e la 
felicità niente più che un miraggio”1. Letture 
legittime, ma che rischiano di far dimenticare che la 
strategia di Dani Marti si radica in una tendenza che 
attraversa tutto il Novecento, e che mira a conciliare 
un raffreddamento estremo della forma con un 
abissale surriscaldamento dei contenuti. L’opera di 
Marcel Duchamp, dal Grande Vetro a Etant Donnés, 
potrebbe essere considerata l’emblema di questa 
strategia. Venendo ad anni più recenti, potremmo 
citare il lavoro di Roman Opalka, che ha elaborato un 
linguaggio monotono e ripetitivo, una metodologia 
estenuante nella sua sobrietà, per raccontare il 
proprio personale itinerario verso la morte; anche 
se credo che il paragone più pertinente, parlando 
di Dani Marti, sia quello con l’opera struggente di 
Felix Gonzales-Torres, a cui il nostro ha rivolto un 
appassionato omaggio nella mostra Looking For Felix 
(Firstdraft Gallery, Sydney 2000). 

 The technique chosen to work with with implies 
a repetitive and patient labour, a concentration on 
the rule that governs the weaving of the cords that 
does not allow any emotions or distractions; then 
there is the ability of communication, bound to the 
sensuality of the materials used and the emotional 
force of the colour. Marti glances at minimalism and 
all the abstract-geometric tradition of the twentieth 
century in his forms, in the way he uses space, in the 
choice of lowly and industrial materials, in the patient 
warping of the surfaces. However he manages to 
express a rather baroque style in the way in which 
he makes these forms become opulent, luxuriant and 
communicative.
Critics often tried to relate this dichotomy to his 
personal story. Marti is Spanish, and this can be 
seen in the sense of spirituality of his native land, 
and the strong sensuality he evokes. At the same 
time though, he represents a stateless nature: born 
in Spain, studying in the United States, living for a 
long time in Australia and finally moving to Glasgow, 
Scotland. This makes him the right person to 
represent a globalised and neo-baroque society, full 
of syncretism and contradiction; a society in which 
people seek dystopias of illusion and excess because 
they perceive harmony and happiness as no more 
than a mirage”1. These are legitimate interpretations 
though they risk to stray from the fact that Dani Marti 
is deeply rooted in a tendency that flows through all of 
the 20th century, and which tries to bring together an 
extremely cold sensation of the forms with an equally 
heated meaning of the contents. Marcel Duchamp’s 
work, from The Large Glass to Etant Donnés, can be 
considered emblematic of his strategy. In more recent 
years, one can quote the work by Roman Opalka, who 
elaborated a monotone and repetitive language, an 
exhausting methodology in its sobriety to relate his 
personal journey towards death. The most pertinent 
comparison to Dani Marti though could be that with 
the distressing work of Felix Gonzales-Torres, to 
whom Marti dedicated a very passionate homage in 
the exhibition Looking for Felix (Firstdraft Gallery, 
Sydney 2000). 
 Like Marti, Gonzales-Torres overheats his forms 
and minimalist and conceptual languages using 
everyday objects and industrial materials to relate 
about himself, loss, love, death and other experiences. 

1. Paco Barragán, “The art of tying ends”, in The 
Seven Pleasures of Snow White, catalogo della 
mostra, Sherman Galleries, Sydney 2006.

1. Paco Barragán, “The art of tying ends”, in The 
Seven Pleasures of Snow White, exhibition catalogue, 
Sherman Galleries, Sydney 2006.

dopo essere stato costretto a seguire ogni fase del 
supplizio. Il patrimonio dei Cenci viene confiscato dal 
Papato.

 Tragiche trame

Un personaggio come Beatrice Cenci lo si può 
raccontare in tanti modi. Quello scelto da Dani Marti 
appare decisamente inusuale, il che non significa 
necessariamente “poco adatto”. Anzi. Davanti alle 
sue woven constructions, lo spettatore può rimanere 
sconcertato, turbato, ma non impassibile. Il fatto 
che non sia in grado di spiegarsi in che modo quella 
trama fitta e ordinata di fibre artificiali e perline possa 
mettere sotto i suoi occhi la vicenda di Beatrice Cenci, 
non significa che non tragga, da esse, una percezione 
esatta della tragedia. Si guardi Beatrice, il bianco 
abbacinante del tessuto sintetico illuminato dai 
riverberi di un intrico di palline d’acciaio; o Between 
Madness and Folly, in cui invece è proprio il tessuto 
– nero come la notte - a togliere a quelle piccole 
stelle ogni luminosità. Si segua la regolare monotonia 
dell’intreccio verticale di Shadow After Shadow, 
che sembra innalzare di fronte a noi una barriera 
impenetrabile simile alle sbarre di una prigione; o si 
lasci che la superficie morbida e opaca di Dark Bones 
assorba il nostro sguardo come assorbe la luce, 
togliendole ogni vitalità: la sensazione è quella di 
trovarsi di fronte a un racconto narrato in una lingua 
che non siamo ancora – o non siamo più – in grado di 
decodificare, ma che riesce ancora a far vibrare tutte 
le corde del nostro spettro emotivo. Entrare nel lavoro 
di Dani Marti vuol dire riappropriarsi delle regole di 
questa lingua perduta. 

 Minimalismo emotivo

Una delle caratteristiche più evidenti del lavoro di 
Dani Marti, colta immediatamente tanto dalla critica 
quanto dal pubblico, è l’illuminante incontro, che in 
essa si verifica, tra un mezzo “freddo” e un contenuto 
“surriscaldato”. Da un lato abbiamo la scelta di un 
linguaggio astratto, basato su geometrie semplici e 
ripetute in maniera modulare; dall’altro la volontà di 
concentrarsi su un genere figurativo per eccellenza, il 
ritratto, e in particolare sull’introspezione psicologica 

old brother is spared his life, but only after being 
incarcerated for life and forced to witness every stage 
of the torment of his family. All the Cenci family’s 
possessions were confiscated by the Papacy.

 Tragical Plots

A character such as Beatrice Cenci can be narrated 
in various ways. The way chosen by Dani Marti comes 
through as rather unusual, although by no means 
“unsuitable”. In front of his woven constructions, the 
spectator can remain perplexed, troubled, but not 
emotionless. The fact that one cannot decipher the way 
in which that thick and orderly weave of artificial fibres 
and beaded chains can relate the story of Beatrice 
Cenci, does not mean that one cannot derive from 
these works an exact insight of the tragedy. Observing 
the work Beatrice, the pure white of the synthetic ropes 
enlightened by the intricate reflections of the metal 
beading or even Between Madness and Folly in which 
the black weave, as dark as night, eliminates any shine 
those little star-like spots radiate. Follow the regular 
monotony of the vertical entwining of Shadow after 
Shadow, which seems to raise a barrier like that of 
prison bars. Or let that opaque and soft surface of Dark 
Bones absorb our glance like light, removing all its 
vitality. The sensation is that of finding oneself in front 
of a story narrated in a language which we cannot yet 
decipher – or which we cannot decipher anymore – but 
one that still manages to move our entire emotional 
spectrum. Entering Dani Marti’s work means to re-
possess the rules of this forgotten language. 
 

 Emotional Minimalism

One of the most evident characteristics of Dani 
Marti’s work, instantly perceivable by critics and by the 
general public, is the illuminating mixture of a “cold” 
medium and an ardent content. On the one hand we 
have the choice of an abstract language, based on 
simple geometries which are repeated in a modular 
manner; on the other there is the will to concentrate 
on a figurative genre, the portrait, particularly on the 
psychological introspection and on that high degree of 
intimacy between artist and subject (but also between 
subject and spectator) that it entails.
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L’artista cerca un rapporto intimo con il quadro, e il 
quadro sembra invitare lo spettatore a fare lo stesso. 
Questa intimità, su cui ritorneremo, è intrisa di 
sensualità e di erotismo. Spiega Ann Finnegan:

… Marti, diversamente da Rothko, è 
spudoratamente sessuale, e i suoi intrecci neri 
sono saturi di erotismo latente… Il formalismo 
del quadrato nero è la camicia di forza che dal 
pensiero di un insolente capezzolo ti accompagna 
al piano astratto della pace dei sensi. Tutto e 
nulla. Il piano rigorosamente bidimensionale del 
Formalismo è come un ascensore, che raccoglie 
e sublima delle energie erotiche normalmente 
associate al Barocco.4

Anche l’artista ha insistito più volte sul piacere che gli 
dà lavorare con i tessuti industriali: 

Amo dipingere, ma mi piace la sensualità del 
nodo, il fatto di toccarlo. A volte i nodi sono così 
belli che convogliano già, da soli, molti messaggi, 
quasi parlano da soli. Traggo molta ispirazione dai 
materiali industriali, amo il colore e la forma delle 
fibre artificiali.5

Ma il rapporto fisico con l’opera, che non va guardata 
ma toccata, sentita con tutti i sensi, non è un’esclusiva 
dell’artista. Parlando delle sue installazioni ambientali, 
Marti sembra descriverle come un utero accogliente 
in cui lo spettatore è invitato a ritornare, o un abito da 
indossare: 

Mi interessa la tendenza romantica a esaltare il 
tessuto a un livello quasi molecolare, consentendo 
alle persone di cadere nel tessuto, di camminare 
nel tessuto, e permettendogli di avvicinarsi 
all’essenza di chi lo indossa. Da un lato si tratta 
di lavori formali molto sereni ma, dall’altro e in 
maniera subliminale, portano con sé un carico 
umano e emozionale.6

 Pornografie soft

Le woven constructions di Dani Marti sono, come ha 
scritto Paco Barragán, labirinti saturi di passione, 
forme minimali caricate di energia vitale e riscattate da 
una potente sensualità. Ma questo non spiega ancora 
completamente perché, agli occhi dello spettatore, 
quelle bizzarre architetture di fili sintetici risultino così 

dimensional plane of Formalism functions like an 
elevator, gathering and sublimating erotic energies 
more usually associated with the Baroque.4

The artist insists on the pleasure he derives from 
working with industrial materials:

 “I love painting, but I like the sensuality of the rope, 
the touch. Sometimes the ropes are so beautiful 
that they carry many messages already; they almost 
speak for themselves. I am really inspired by 
industrial materials. I like the colour and the form of 
artificial fibres.5 

However, the physical relation with the constructions, 
which are not meant to be only looked at but also 
touched and felt, is not exclusively meant for the 
artist only but also for those who experience it. 
Marti describes his environmental installations as a 
welcoming uterus in which the spectator is invited to 
return, or like a dress to be worn:

I’m interested in the romantic notion of magnifying 
the fabric to an almost molecular level, enabling 
people to fall into the fabric, walk into the fabric, 
allowing them to get close to the essence of the 
wearer. On the one hand they are very quiet formal 
pieces but on the other, subliminally, there is a 
human and emotional charge to them.6

 Soft Pornographies

The woven constructions Dani Marti creates are 
labyrinths saturated with passion, as Paco Barragán 
observes. They are minimal forms overloaded with vital 
energy and strong sensuality. All this however still does 
not explain totally why to the spectator, those bizarre 
architectural creations made of synthetic threads, seem 
so perturbing. Marti does not engage in a combat with 
himself, nor tries to transmit to the fibres his vitality.  
The woven constructions are not self-portraits but 
portraits. Or rather, they are mock-ups of someone else, 
a historic character or a friend of the artist. The woven 
constructions are more similar to voodoo dolls rather 
than to a portrait in the traditional sense. One can 
compare them to a consecrated Host, or to the heaps of 
sweets of Gonzales-Torres, although the consecration 
here does not take place through the transmission of 
the hands or a conceptual declaration, but through the 

4. Ann Finnegan , Baroque Minimalism: Variations on a 
serious black dress, catalogo della mostra, Canberra 
Contemporary Art space, Canberra 2004.
5. Victoria Hynes, “Dani Marti. The Semiology of 
Weaving”, op. cit.
6. Victoria Hynes, Looking for Rover, catalogo della 
mostra, Sherman Galleries, Sydney 2004.

4. Ann Finnegan , Baroque Minimalism: Variations on 
a serious black dress, exhibition catalogue, Canberra 
Contemporary Art space, Canberra 2004.
5. Victoria Hynes, “Dani Marti. The Semiology of 
Weaving”, op. cit.
6. Victoria Hynes, Looking for Rover, exhibition 
catalogue, Sherman Galleries, Sydney 2004.

 Come Marti, Gonzales-Torres riscalda le forme 
e i linguaggi del minimalismo e del concettuale, usa 
oggetti quotidiani e materiali industriali per parlare di 
sé, di Ross, di amore, di morte e di altre sciocchezze. A 
tutto ciò, Dani Marti affianca l’esercizio devoto di una 
pratica artigianale, lo studio di un linguaggio di cui ha 
appreso, passo dopo passo, tutte le finezze. È proprio 
questa perizia che “riscalda” il medium freddo di cui 
Marti si è appropriato, arrivando a renderlo in grado 
di parlare anche a chi non è in grado di decodificarne 
i codici. Ed è proprio da questa perizia che dobbiamo 
partire per entrare, finalmente, nel suo lavoro.

 Labirinti di passione

Il rapporto di Dani Marti col suo materiale è molto 
complesso. Da un lato si radica nella sua storia 
personale e affettiva (la nonna che cuce), dall’altro 
nell’attività lavorativa che ha preceduto la pratica 
artistica, e che lo ha visto impiegato nell’industria della 
moda a Barcellona. Ma Marti sembra aver superato 
entrambe queste eredità: 

Ora il mio lavoro riguarda meno il design. Si 
concentra sul tessuto. Sulla superficie che esplode 
nelle tre dimensioni. Nella maggior parte dei casi 
i lavori sono astratti, perché è il tessuto stesso a 
diventare portatore di significato.2

Per farlo, Marti costringe grandi quantità di tessuto 
industriale in trame geometriche, regolari, impeccabili. 
Il che significa ingaggiare con il materiale un corpo a 
corpo tenace, una lotta prepotentemente fisica. Deve 
torcere i fili, stenderli, tirarli, e in questo modo li carica 
di una energia e di una vitalità che poco si accorda con 
gli orditi ortogonali cui dà vita. Come nota Anthony 
Gardner, i quadri di Marti sono corpi, come tali carichi 
di energia vitale: 

Se li si guarda da lontano, il loro potere è debole. 
Ma prova a avvicinarti, avanza più che puoi come 
per sentire il profumo di un amante o per osservare 
gli abiti di uno straniero. Senti l’energia che ancora 
si propaga da queste corde pronte a spezzarsi, 
da queste dune deserte che ondeggiano come un 
paesaggio di Napangardi. Queste superfici tattili 
ti invitano a toccarle, ma sfiorarle vorrebbe dire 
romperne la tensione e dissolverne il corpo.�

To all this Dani Marti adds the pious exercise of a 
craftsman, the study of a language of which he learnt all 
its subtleties in time. This skill is the starting point from 
which to enter, finally, into his work.

 Passionate Labyrinths

Dani Marti has a very complex relationship with the 
materials he uses. On the one hand it is rooted in his 
personal and emotional story (his grandmother knitting), 
while on the other there is his previous work experience 
before being an artist, when he worked within the 
fashion industry in Barcelona as a fashion designer. 
Marti, though, seems to have moved beyond all of this:

Now my work is less about design and all about the 
fabric. Ultimately it’s about the surface jumping out 
into three dimensions. Most of the time the works 
are abstract, and I tend to use the notion of the 
fabric as the carrier of the meaning.2 

To do this, Marti tries to constrain huge amounts of 
industrial textiles into perfect, regular, geometric forms. 
This means that he engages in a tenacious and almost 
unfriendly physical battle. He has to twist his threads, 
pull them, strain them, filling them with an energy and 
vitality that contrasts the orderly weaves he creates. As 
Anthony Gardner comments, Marti’s works are bodies, 
and as such full of vital energy: 

Seen from afar, their power is opaque. Come closer, 
come in tight as you would to smell a lover’s scent or 
to graze a stranger’s clothes. Sense the energy still 
rippling through these cords about to snap, through 
these desert dunes that billow like a Napangardi 
landscape. These tactile surfaces seek out your 
touch, but one touch could break the tension and the 
body could dissolve.�

The artist seeks an intimate relation with his work, and 
in turn the work seems to invite the spectator to do 
the same. This intimacy is imbued with sensuality and 
eroticism. 

… Marti, unlike Rothko, is unashamedly sexual, and 
his woven black surfaces are charged with latent 
eroticism… The formalism of the black square 
functions as the straightjacket which conducts you 
from the thought of a cheeky nipple to the abstract 
plane of release.  All, and nothing. The tight two-

2. Victoria Hynes, “Dani Marti. The Semiology of 
Weaving”, in Art & Australia, vol. 40, n° �0, pp. 
410 – 417, autumno 200�
�. Anthony Gardner, Dani Marti – There is nothing at 
the end of the rainbow, exhibition catalogue, Arc One, 
Melbourne 2005.

2. Victoria Hynes, “Dani Marti. The Semiology of 
Weaving”, in Art & Australia, vol. 40, n° �0, pp. 
410 – 417, Autumn 200�.
�. Anthony Gardner, Dani Marti – There is nothing at 
the end of the rainbow, catalogo della mostra, Arc 
One, Melbourne 2005.[ 4 ] [ 5 ]



concedono quello che sembrano promettere solo 
a patto di un coinvolgimento totale, della mente e 
dei sensi.

 Impossibili intimità

Tuttavia, come notava l’artista, lo sforzo di possedere 
totalmente qualcuno si trova sempre, prima o poi, ad 
affrontare uno scacco. L’intimità totale è impossibile, 
e le woven constructions sono anche la testimonianza 
di un abbraccio non completato, di una tensione non 
esaudita. Questo scacco lo si registra ancora meglio 
nei video recenti di Dani Marti. L’approdo al video 
era in un certo senso implicito nella pratica artistica 
di Marti. Ancora una volta ci troviamo di fronte a 
un mezzo freddo, che nello stesso momento in cui 
consente il massimo dell’intimità (il primo piano, 
l’esplorazione di un corpo o di un ambiente domestico) 
mantiene tra artista e soggetto (e tra soggetto e 
spettatore) una distanza insormontabile, costituita 
nel primo caso dalla macchina da presa, nel secondo 
dallo schermo. Un mezzo che produce una montagna 
di materiale grezzo che poi va vagliato, intrecciato e 
montato secondo regole proprie, e attraverso l’uso di 
software e macchinari appositi. 
 Questa impossibile intimità, questa distanza 
irrimediabile e rafforzata dal mezzo, è il tema centrale 
di The Stamp Collector (2006), l’ultimo video di Dani 
Marti. Il collezionista di francobolli è Ken, un amico 
dell’artista: “un ragazzo molto tranquillo. Lavora 
per IBM, non esce mai, vive una vita serena, e la 
sua passione è collezionare francobolli. Gli piace 
anche la gomma.” La gomma, viscida e nera, di 
una tuta da palombaro gli ricopre tutto il corpo: un 
corpo continuamente “ricercato” dall’obiettivo della 
macchina, che quando ci rivela qualche dettaglio 
dell’ambientazione sembra farlo quasi per caso.  
È da questi stralci di visione periferica che scopriamo 
che Ken si trova in una vasca da bagno che alla fine 
del video viene svuotata. Eppure l’azione, se di azione 
si può parlare, non si svolge solo lì. Quando l’artista 
riprende il volto del palombaro, infatti, possiamo 
distinguere chiaramente, riflesso nel vetro della 
maschera, lo schermo di un computer e un paio di mani 
nude che si muovono veloci sulla tastiera. Il fatto è che 
la concentrazione sui dettagli è tale da farci perdere 
ogni nozione relativa alla situazione: lo scorrere del 

witness of an incomplete hug, of an unfulfilled tension. 
This is even better perceived in the recent video by 
Dani Marti. It was almost implicit that Marti arrived at 
using also video in his artistic practice. Once again 
the medium is cold, but at the same time it allows 
maximum intimacy (close-ups, exploration of a body 
or a domestic scene) and it creates an insurmountable 
distance between artist and subject (and between 
subject and spectator) through the camera and 
screen. This is a medium which creates a heap of raw 
material which then needs to be thoroughly assessed, 
elaborated and mounted according to its own rules, 
and through the use of software and appropriate tools. 
 This impossible intimacy, the insurmountable 
distance intensified by the medium, is the main theme 
of Dani Marti’s last video The Stamp Collector (2006). 
The stamp collector is Ken, a friend of the artist: “a 
very quite guy. Works for an IT company, never goes 
out, lives a very quite life, and his passion is to collect 
stamps. He also likes rubber.” The black and clammy 
material of a rubber suit covers all his body: this same 
body is constantly being “researched” by the lens, 
which accidentally seems to reveal details of the 
setting, almost by chance. It is from these glimpses 
of outlying views that we discover that Ken is actually 
in a bathtub, which at the end of the video is drained. 
Even so, the action does not occur only in that place, 
if it can be considered as action indeed. When the 
artist shoots the face of the individual behind the 
mask from the reflection on the glass of the mask a 
computer screen and a pair of hands quickly typing on 
the keyboard can be seen. The concentration on detail 
is such as to distract us from the notions related to 
the situation: the passing of time, the unfolding of the 
action, the succession of events. The artist focuses so 
much on the object that he renders it unrecognisable. 
Between Ken and ourselves are created two barriers, 
two walls: one enhanced by the subject (the rubber 
wetsuit), and the other created by the artist (the angles 
of the shots). Two obstacles to intimacy which join 
forces in the filming reflected on the eye, considered 
to be traditionally the mirror of the soul but which is 
here denied to our ability of psychological penetration 
through the glass of the mask. They are two apparently 
unfathomable barriers from which every now and then 
appears a glimpse of light: such as the strips of skin 
revealed by the unzipping of the disturbing wetsuit, or 

9. Cfr. Marshall McLuhan, Understanding Media, New 
York, New American Library 1964.

9. Cfr. Marshall McLuhan, Understanding Media, New 
York, New American Library 1964.

conturbanti. Il fatto è che quello che Marti ingaggia 
davanti al quadro o alla scultura non è un corpo a 
corpo con se stesso, un tentativo di trasmettere alle 
fibre la sua vitalità. Le woven constructions non sono 
autoritratti, ma ritratti. O, meglio ancora, simulacri di 
un altro, sia esso un personaggio storico o un amico 
dell’artista. Uso la parola simulacro non a caso: le 
woven constructions sono più simili a una bambolina 
woodoo che a un ritratto in senso tradizionale. 
Potremmo paragonarle a un’ostia consacrata, o ai 
mucchi di caramelle di Gonzales-Torres, anche se qui 
la consacrazione non avviene attraverso l’imposizione 
delle mani o una dichiarazione concettuale, ma 
attraverso l’atto fisico del tessere. Meglio ancora, 
Marti sembra voler recuperare la natura magica del 
ritratto: quella magia che conoscono bene gli uomini 
primitivi, che temono la fotografia perché convinti che 
gli rubi l’anima. Spiega l’artista: 

La mia pratica è stimolata da quelle che considero 
sfide interne all’atto del ritrarre qualcuno. Sono 
affascinato da ciò che sta dietro la superficie del 
soggetto, un’essenza che deve essere afferrata o 
perseguita cercando di ri-presentarla. La dialettica 
tra la possibilità e la natura disperata di questo 
sforzo emerge nell’astrazione di queste vaste 
superfici intrecciate, e nei video che adottano il 
linguaggio del documentario. La polarità formale 
che si crea tra questi due modi di lavorare è il 
terreno in cui sono in grado di esaminare come, 
nell’avvicinarsi alla superficie fisica e mediata 
dell’informazione, l’utente possa generare letture 
alternative.7

Marti cerca un rapporto intimo col suo soggetto, 
tenta di ingabbiarne lo spirito nella trama dei fili. 
Nelle parole di Paco Barragán, “tessere rappresenta 
un gesto di sottomissione, un rituale che consente 
all’artista di ‘possedere’ la persona ritratta” 8 Ma Marti 
vive l’epoca dell’informatica diffusa e della mappatura 
del genoma umano, e il suo rituale prende la forma di 
un processo di codifica, della traduzione della natura 
intima dei soggetti ritratti nelle strutture e nelle regole 
proprie della tessitura. Un medium freddo, come 
dicevamo, anche nel senso mcluhaniano del termine: 
ossia un mezzo “a bassa definizione”, che fornisce 
pochi dati e come tale richiede un grosso contributo di 
tipo interpretativo da parte del destinatario.9 Da qui il 
potente magnetismo delle woven constructions, che ci 

physical act of weaving. Better still, Marti seems to 
want to recover the magical nature of portraiture: that 
same magic so well known to primitive men who fear 
photography because of their belief that it steals their 
soul. As the artist explains: 

My practice is stimulated by what I perceive 
as challenges within the act of portrayal. I am 
fascinated by what lies behind the surface of the 
subject as an essence to be grasped or sought 
after through attempting to re-present it. The 
dialectic between the possibility and simultaneous 
hopelessness of this endeavour emerges in the 
abstraction of large-scale woven works, and videos 
that borrow from the language of documentary. The 
formal polarity that exists between these ways of 
working is the terrain on which I am able to examine 
how in approaching the physical and mediated 
surface of information, alternate readings may be 
generated by the viewer. 
Behind each woven work, what stimulates its 
process is the essence of an individual. This could 
be a friend, historical individuals, a comic character 
or created characters.7

Marti searches for an intimate relation with each 
of his subjects, and tries to encage his spirit in the 
weave of the threads and ropes. In Paco Barragán’s 
words, “Weaving represents an act of bondage, a ritual 
that enables the artist to ‘possess’ the person that is 
portrayed.”8 Indeed Marti lives fully this widespread 
technological era and the mapping of the human 
genome, and his ritual takes the shape of a coding 
process, the translation of the intimate nature of his 
portrayed subjects in the structures and in the rules of 
his own weaving. A cold medium, as we have already 
pointed out. In Mcluhanian terms: a “low resolution 
medium”, which supplies little data and as such 
requires a thorough interpretation by the viewer.9 This 
gives great magnetism to the woven constructions 
which grant what they seem to be promising only on 
condition of a total mental and sensual participation of 
the viewer. 

 Impossible Intimacies

As the artist notes, the effort to totally possess 
someone always ends up with a let-down. Total intimacy 
is impossible, and the woven constructions are also the 

7. In conversation, September 2006.
8. Paco Barragán, “The art of tying ends”, op. cit.

7. Comunicazione personale, settembre 2006.
8. Paco Barragán, “The art of tying ends”, op. cit.[ 6 ] [ 7 ]



tempo, lo svolgersi dell’azione, la successione degli 
eventi. L’artista si avvicina così tanto al suo obiettivo 
da renderlo, di fatto, inconoscibile. Così, fra noi e 
Ken vengono a frapporsi due barriere, due muri: uno 
(la tuta di gomma) innalzato dal soggetto, l’altro (il 
taglio delle inquadrature) eretto dall’artista. Due 
ostacoli all’intimità che arrivano a unire le loro forze 
nella ripresa dell’occhio, tradizionalmente “specchio 
dell’anima”, ma qui negato alla nostra capacità di 
penetrazione psicologica dal vetro della maschera 
e dall’angolo di ripresa, scelto proprio per rendere 
visibile il riflesso. Due barriere apparentemente 
impenetrabili, ma in cui ogni tanto vediamo aprirsi 
qualche spiraglio di luce: come i lembi di pelle su cui 
si apre, per pochi istanti, la guaina disturbante della 
tuta, o gli elementi di contorno colti dallo sguardo 
periferico della telecamera.
 Come le woven constructions, The Stamp 
Collector è un ritratto negato, un tentativo riuscito 
di impedire le tradizionali strategie di decodifica 
di un ritratto. Nello stesso tempo, tuttavia, tanto i 
tessuti quanto il video finiscono per insegnare allo 
spettatore un altro sguardo, per sollecitare un nuovo 
tipo di attenzione. Ci costringono a concentrare la 
nostra attenzione su dettagli insignificanti, che si 
trasformano in piccole rivelazioni. E a andare sempre 
più vicino. Sempre più vicino…

the surrounding elements captured peripherally by the 
camera.
 Just like the woven constructions, The Stamp 
Collector is a denied portrait, a successful attempt to 
prevent the traditional studies to decipher a portrait. 
At the same time, however, the textures as well as 
the video teach the spectator to look in a different 
manner, to attract a new type of attention. These 
elements compel us to concentrate our attention on 
the insignificant details which turn out to be little 
revelations. And one has to get closer, and closer,
ever so closer…

[ 8 ]
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Whence are we, and why are we? 
Of what scene? The actors or spectators?

Percy Bysshe Shelley, Adonais: an Elegy on the Death of
John Keats, XXI, 1821



Shadow after Shadow
Polyester, nylon and stainless steel ball chain on wood, 2006
1003100 cm

Beatrice
Polyester, nylon and stainless steel ball chain on wood, 2006
1653145 cm 

Between Madness and Folly
Polyester, nylon and stainless steel ball chain on wood, 2006
1003100 cm 



The portrait returns, but with a difference, now 
exemplifying a critique of the bourgeois self instead 
of its authority, showing a loss of self instead of 
its consolidation; shaping the subject as simulacrum 
instead of as origin. The project of ‘portraying 
somebody in her/his individual originality or quality 
of essence has come to an end. But portraiture 
as genre has become the form of new conceptions of 
subjectivity and new notions of representation’.

Slavoj Žižek 

Dark Bones
Marabou feathers on wood, 2006
85380 cm



There is a fixed and pale composure upon her 
features… Her head is bound with folds of 
white drapery from which the yellow strings of her 
golden hair escape, and fall about her neck. 
The moulding of her face is exquisitely delicate; the 
eyebrows are distinct and arched; her lips 
have that permanent meaning of imagination and 
sensibility which suffering hast not repressed… 
Her forehead is large and clear; her eyes, which we 
are told were remarkable for their vivacity, are 
swollen with weeping and lustreless, but beautifully 
tender and serene… Beatrice Cenci appears 
to have been one of those rare persons in whom 
energy and gentleness dwell together without 
destroying one another…

Percy Bysshe Shelley’s description of the famous 
Guido Reni portrait of Beatrice Cenci. Percy Bysshe Shelley, 
The Cenci: A Tragedy in Five Acts, author’s preface, 1819

Killing Kaela Dear
Polyester, nylon and stainless steel ball chain on wood, 2006
1453165 cm





Herman Melville, like Shelley, had his own 
copy of the portrait of Beatrice and he 
gave it an important role in his novel, Pierre. 
The portrait’s presence goes way beyond 
the merely decorative: it is the catalyst for a tragic 
moment of recognition that a sexual relationship 
between the hero and the heroine would be 
incestuous.

Belinda Jack, Beatrice’s Spell, Catto & Windus, Random 
House, London, 2004

Beatrice
Polyester, nylon and stainless steel ball chain on wood, 2006
903158 cm 



The Stamp Collector
HDV projection on DVD, Video Stills, 2006
Loop 6’45”

Every portrait that is painted with feeling is a 
portrait of the artist, not of the sitter. 
The sitter is merely an accident, the occasion. 
It is not he who is revealed by the painter; 
it is rather the painter who, on the coloured canvas, 
reveals himself.

Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, 1891 



Orifices
Installation view, 2005
Courtesy of Newcastle Regional Gallery, Newcastle, Australia

Linda and George
Installation view, 2005
Courtesy of Northern Territory Museum, Darwin, Australia

The Seven Pleasures of Snow White
Installation view, 2005 
Courtesy of Sherman Galleries, Sydney, Australia 



The project of ‘portraying somebody in her/his 
individual originality or quality of essence’ has come 
to an end. But portraiture as genre has become 
the form of new conceptions of subjectivity and new 
notions of representation.

Ernst Van Alphen,  The portrait’s dispersal: concepts of 
representation and subjectivity in contemporary portraiture, 
1997


