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La vicenda di Beatrice Cenci & probabilmente, fra le
tante storie di violenza e di orrore che costellano il
tardo Rinascimento europeo, una delle pit tragiche
e oscure. Pur essendo comprovata da diverse
testimonianze storiche, la vicenda ha una forza di
significazione simbolica che poche finzioni riescono
araggiungere. Anche per questo ha colpito tanto

la fantasia romantica, da Stendhal a Percy Bysshe
Shelley. Beatrice Cenci & il simbolo per eccellenza
della sensibilita femminile che siribella all’autorita
patriarcale, incarnata prima dal padre, che la stupra,
poi dal Sommo Pontefice, che la fa decapitare.

Figlia di Francesco Cenci, nobile violento e
depravato che 'autorita e la famiglia cercano in
ogni modo di isolare senza mai riuscire a fermarlo,
Beatrice ne organizza, con la madre e alcuni fratelli,
I'omicidio. La breve liberazione € in realta 'accesso
a un registro superiore di violenze, a cui Beatrice
non sopravvivera. Pur conoscendo la natura del
Cenci, il papato non puo avvallare un parricidio:
le conseguenze sociali di un tale colpo all’autorita
sarebbero devastanti.

Anche per questo, la tortura e il supplizio dei
parricidi assumono la forma piu spettacolare che
1600 anni di civilta cristiana siano stati in grado di
escogitare. Beatrice viene sottoposta ai tratti della
corda e appesa per i capelli; quindi viene decapitata,
con la madre, davanti a Castel Sant’Angelo,
mentre il fratello Giacomo viene straziato con ferri
incandescenti prima di essere finito con un colpo
di mazza. Bernardo, il fratello dodicenne, viene
risparmiato, ma solo per essere incarcerato a vita
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Among the many stories of violence and horror that
characterise the late European Renaissance, that

of Beatrice Cenci is possibly one of the most tragic
and obscure. Even though historically proven to be
true, the story is imbued with symbolic meaning that
few narrations can express. This story has also been
of great inspiration to the fantasy of many romantic
writers, from Stendhal to Percy Bysshe Shelley.
Beatrice Cenci is the ultimate symbol of female
sensibility that rebels against patriarchal authority, at
first against her father, who rapes her, and afterwards
against the Pope, who has her decapitated.

Beatrice was the daughter of Francesco Cenci, a
violent and perverted nobleman, recognized as such
by the authorities and his family who try to isolate him
without any success. She thus organizes his murder
together with her mother and brothers. This brief
liberation is really only the beginning of a higher level
of violence she has to go through and which she would
not survive. Though knowing the true nature of the
father, the Papacy could not endorse a patricide: the
social consequences of such a defeat to authorities
would be devastating.

Even due to this, the torture and torment for
patricides take the most spectacular shape that
seventeen centuries of Christian civilisation had
ever witnessed and was able to devise. Beatrice was
subject to rope pulling, hanging by the hair, and finally
decapitation, together with her mother, in front of
Castel Sant’Angelo; while her brother Giacomo was
tortured with hot iron tongs before being crushed
under the blow of a club. Bernardo, her twelve-year-



dopo essere stato costretto a seguire ogni fase del
supplizio. Il patrimonio dei Cenci viene confiscato dal
Papato.

Tragiche trame

Un personaggio come Beatrice Cenci lo si pud
raccontare in tanti modi. Quello scelto da Dani Marti
appare decisamente inusuale, il che non significa
necessariamente “poco adatto”. Anzi. Davanti alle
sue woven constructions, lo spettatore pud rimanere
sconcertato, turbato, ma non impassibile. Il fatto

che non siain grado di spiegarsi in che modo quella
trama fitta e ordinata di fibre artificiali e perline possa
mettere sotto i suoi occhi la vicenda di Beatrice Cenci,
non significa che non tragga, da esse, una percezione
esatta della tragedia. Si guardi Beatrice, il bianco
abbacinante del tessuto sintetico illuminato dai
riverberi di un intrico di palline d’acciaio; o Between
Madness and Folly, in cui invece & proprio il tessuto
—nero come la notte - a togliere a quelle piccole
stelle ogni luminosita. Si segua la regolare monotonia
dell'intreccio verticale di Shadow After Shadow,

che sembra innalzare di fronte a noi una barriera
impenetrabile simile alle sbarre di una prigione; o si
lasci che la superficie morbida e opaca di Dark Bones
assorba il nostro sguardo come assorbe la luce,
togliendole ogni vitalita: la sensazione & quella di
trovarsi di fronte a un racconto narrato in una lingua
che non siamo ancora — o non siamo piti —in grado di
decodificare, ma che riesce ancora a far vibrare tutte
le corde del nostro spettro emotivo. Entrare nel lavoro
di Dani Marti vuol dire riappropriarsi delle regole di
questa lingua perduta.

Minimalismo emotivo

Una delle caratteristiche piu evidenti del lavoro di
Dani Marti, colta immediatamente tanto dalla critica
quanto dal pubblico, & I'illuminante incontro, che in
essa si verifica, tra un mezzo “freddo” e un contenuto
“surriscaldato”. Da un lato abbiamo la scelta di un
linguaggio astratto, basato su geometrie semplici e
ripetute in maniera modulare; dall’altro la volonta di
concentrarsi su un genere figurativo per eccellenza, il
ritratto, e in particolare sull’introspezione psicologica
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old brother is spared his life, but only after being
incarcerated for life and forced to witness every stage
of the torment of his family. All the Cenci family’s
possessions were confiscated by the Papacy.

Tragical Plots

A character such as Beatrice Cenci can be narrated

in various ways. The way chosen by Dani Marti comes
through as rather unusual, although by no means
“unsuitable”. In front of his woven constructions, the
spectator can remain perplexed, troubled, but not
emotionless. The fact that one cannot decipher the way
in which that thick and orderly weave of artificial fibres
and beaded chains can relate the story of Beatrice
Cenci, does not mean that one cannot derive from
these works an exact insight of the tragedy. Observing
the work Beatrice, the pure white of the synthetic ropes
enlightened by the intricate reflections of the metal
beading or even Between Madness and Folly in which
the black weave, as dark as night, eliminates any shine
those little star-like spots radiate. Follow the regular
monotony of the vertical entwining of Shadow after
Shadow, which seems to raise a barrier like that of
prison bars. Or let that opaque and soft surface of Dark
Bones absorb our glance like light, removing all its
vitality. The sensation is that of finding oneself in front
of a story narrated in a language which we cannot yet
decipher — or which we cannot decipher anymore — but
one that still manages to move our entire emotional
spectrum. Entering Dani Marti's work means to re-
possess the rules of this forgotten language.

Emotional Minimalism

One of the most evident characteristics of Dani
Marti's work, instantly perceivable by critics and by the
general public, is the illuminating mixture of a “cold”
medium and an ardent content. On the one hand we
have the choice of an abstract language, based on
simple geometries which are repeated in a modular
manner; on the other there is the will to concentrate
on a figurative genre, the portrait, particularly on the
psychological introspection and on that high degree of
intimacy between artist and subject (but also between
subject and spectator) that it entails.

e su quell’alto grado di intimita —tra artista e
soggetto, ma anche tra soggetto e spettatore — che
esso comporta.

Da un lato abbiamo una tecnica che implica
un lavoro ripetitivo e paziente, una concentrazione
sulla regola che governa l'intreccio dei fili che
non ammette emozioni e distrazioni; dall’altro
una capacita comunicativa immediata, legata alla
sensualita dei materiali e alla forza emotiva del
colore. Marti occhieggia al minimalismo e a tutta
latradizione astratto—geometrica del Novecento
nelle forme, nel modo in cui occupa lo spazio, nella
scelta di materiali poveri e di provenienza industriale,
nell’orditura paziente delle sue superfici; ma riesce
poi ad essere decisamente barocco nel modo in
cui rende queste forme sontuose, lussureggianti,
comunicative.
La critica ha cercato spesso di collegare questa
dicotomia alla sua storia personale. Spagnolo di
origine, Marti si farebbe carico della tradizione
spirituale della suaterra, sempre fortemente
innervata di sensualita; nello stesso tempo, la
sua natura apolide — nato in Spagna, ha studiato
negli Stati Uniti, vissuto a lungo in Australia per
poi trasferirsi in Inghilterra, a Glasgow - lo rende
adatto a rappresentare una societa globalizzata e
neobarocca, piena di sincretismi e di contraddizioni,
e in cui “la gente persegue le distopie dell’illusione
e dell’eccesso perché considera I'armonia e la
felicita niente piu che un miraggio”!. Letture
legittime, ma che rischiano di far dimenticare che la
strategia di Dani Marti si radica in una tendenza che
attraversa tutto il Novecento, e che mira a conciliare
un raffreddamento estremo della forma con un
abissale surriscaldamento dei contenuti. L'opera di
Marcel Duchamp, dal Grande Vetro a Etant Donnés,
potrebbe essere considerata I'emblema di questa
strategia. Venendo ad anni piu recenti, potremmo
citare il lavoro di Roman Opalka, che ha elaborato un
linguaggio monotono e ripetitivo, una metodologia
estenuante nella sua sobrieta, per raccontare il
proprio personale itinerario verso la morte; anche
se credo che il paragone pil pertinente, parlando
di Dani Marti, sia quello con I'opera struggente di
Felix Gonzales-Torres, a cui il nostro ha rivolto un
appassionato omaggio nella mostra Looking For Felix
(Firstdraft Gallery, Sydney 2000).

1. Paco Barragéan, “The art of tying ends”, inThe
Seven Pleasures of Snow White, catalogo della
[31] mostra, Sherman Galleries, Sydney 2006.

The technique chosen to work with with implies
arepetitive and patient labour, a concentration on
the rule that governs the weaving of the cords that
does not allow any emotions or distractions; then
there is the ability of communication, bound to the
sensuality of the materials used and the emotional
force of the colour. Marti glances at minimalism and
all the abstract-geometric tradition of the twentieth
century in his forms, in the way he uses space, in the
choice of lowly and industrial materials, in the patient
warping of the surfaces. However he manages to
express a rather baroque style in the way in which
he makes these forms become opulent, luxuriant and
communicative.

Critics often tried to relate this dichotomy to his
personal story. Marti is Spanish, and this can be
seen in the sense of spirituality of his native land,
and the strong sensuality he evokes. At the same
time though, he represents a stateless nature: born
in Spain, studying in the United States, living for a
long time in Australia and finally moving to Glasgow,
Scotland. This makes him the right person to
represent a globalised and neo-baroque society, full
of syncretism and contradiction; a society in which
people seek dystopias of illusion and excess because
they perceive harmony and happiness as no more
than a mirage”!. These are legitimate interpretations
though they risk to stray from the fact that Dani Marti
is deeply rooted in a tendency that flows through all of
the 20th century, and which tries to bring together an
extremely cold sensation of the forms with an equally
heated meaning of the contents. Marcel Duchamp's
work, from The Large Glass to Etant Donnés, can be
considered emblematic of his strategy. In more recent
years, one can quote the work by Roman Opalka, who
elaborated a monotone and repetitive language, an
exhausting methodology in its sobriety to relate his
personal journey towards death. The most pertinent
comparison to Dani Marti though could be that with
the distressing work of Felix Gonzales-Torres, to
whom Marti dedicated a very passionate homage in
the exhibition Looking for Felix (Firstdraft Gallery,
Sydney 2000).

Like Marti, Gonzales-Torres overheats his forms
and minimalist and conceptual languages using
everyday objects and industrial materials to relate
about himself, loss, love, death and other experiences.

1. Paco Barragan, “The art of tying ends”, inThe
Seven Pleasures of Snow White, exhibition catalogue,
Sherman Galleries, Sydney 2006.




Come Marti, Gonzales-Torres riscalda le forme
e i linguaggi del minimalismo e del concettuale, usa
oggetti quotidiani e materiali industriali per parlare di
sé, di Ross, di amore, di morte e di altre sciocchezze. A
tutto cio, Dani Marti affianca I'esercizio devoto di una
pratica artigianale, lo studio di un linguaggio di cui ha
appreso, passo dopo passo, tutte le finezze. E proprio
questa perizia che “riscalda” il medium freddo di cui
Marti si & appropriato, arrivando a renderlo in grado
di parlare anche a chi non & in grado di decodificarne
i codici. Ed e proprio da questa perizia che dobbiamo
partire per entrare, finalmente, nel suo lavoro.

Labirinti di passione

Il rapporto di Dani Marti col suo materiale & molto
complesso. Da un lato si radica nella sua storia
personale e affettiva (la nonna che cuce), dall’altro
nell’attivita lavorativa che ha preceduto la pratica
artistica, e che lo ha visto impiegato nell'industria della
moda a Barcellona. Ma Marti sembra aver superato
entrambe queste eredita:

Ora il mio lavoro riguarda meno il design. Si

concentra sul tessuto. Sulla superficie che esplode

nelle tre dimensioni. Nella maggior parte dei casi

i lavori sono astratti, perché é il tessuto stesso a

diventare portatore di significato.2
Per farlo, Marti costringe grandi quantita di tessuto
industriale in trame geometriche, regolari, impeccabili.
Il che significa ingaggiare con il materiale un corpo a
corpo tenace, una lotta prepotentemente fisica. Deve
torcere i fili, stenderli, tirarli, e in questo modo li carica
di una energia e di una vitalita che poco si accorda con
gli orditi ortogonali cui da vita. Come nota Anthony
Gardner, i quadri di Marti sono corpi, come tali carichi
di energia vitale:

Se li si guarda da lontano, il loro potere & debole.

Ma prova a avvicinarti, avanza piu che puoi come

per sentire il profumo di un amante o per osservare

gli abiti di uno straniero. Senti I'energia che ancora

si propaga da queste corde pronte a spezzarsi,

da queste dune deserte che ondeggiano come un

paesaggio di Napangardi. Queste superfici tattili

ti invitano a toccarle, ma sfiorarle vorrebbe dire

romperne la tensione e dissolverne il corpo.3

2. Victoria Hynes, “Dani Marti. The Semiology of
Weaving”, in Art & Australia, vol. 40, n°® 30, pp.

410-417, Autumn 2003.

3. Anthony Gardner, Dani Marti —There is nothing at

To all this Dani Marti adds the pious exercise of a
craftsman, the study of a language of which he learnt all
its subtleties in time. This skill is the starting point from
which to enter, finally, into his work.

Passionate Labyrinths

Dani Marti has a very complex relationship with the
materials he uses. On the one hand it is rooted in his
personal and emotional story (his grandmother knitting),
while on the other there is his previous work experience
before being an artist, when he worked within the
fashion industry in Barcelona as a fashion designer.
Marti, though, seems to have moved beyond all of this:
Now my work is less about design and all about the
fabric. Ultimately it's about the surface jumping out
into three dimensions. Most of the time the works
are abstract, and | tend to use the notion of the
fabric as the carrier of the meaning.2
To do this, Marti tries to constrain huge amounts of
industrial textiles into perfect, regular, geometric forms.
This means that he engages in a tenacious and almost
unfriendly physical battle. He has to twist his threads,
pull them, strain them, filling them with an energy and
vitality that contrasts the orderly weaves he creates. As
Anthony Gardner comments, Marti's works are bodies,
and as such full of vital energy:
Seen from afar, their power is opaque. Come closer,
come in tight as you would to smell a lover’s scent or
to graze a stranger’s clothes. Sense the energy still
rippling through these cords about to snap, through
these desert dunes that billow like a Napangardi
landscape. These tactile surfaces seek out your
touch, but one touch could break the tension and the
body could dissolve.3
The artist seeks an intimate relation with his work, and
in turn the work seems to invite the spectator to do
the same.This intimacy is imbued with sensuality and
eroticism.
... Marti, unlike Rothko, is unashamedly sexual, and
his woven black surfaces are charged with latent
eroticism... The formalism of the black square
functions as the straightjacket which conducts you
from the thought of a cheeky nipple to the abstract
plane of release. All, and nothing. The tight two-

2.Victoria Hynes, “Dani Marti.The Semiology of
Weaving”, in Art & Australia, vol. 40, n° 30, pp.
410-417, autumno 2003

3. Anthony Gardner, Dani Marti ~There is nothing at

the end of the rainbow, catalogo della mostra, Arc

[4] One, Melbourne 2005.

the end of the rainbow, exhibition catalogue, Arc One,
Melbourne 2005.

L'artista cerca un rapporto intimo con il quadro, e il
quadro sembra invitare lo spettatore a fare lo stesso.
Questa intimita, su cui ritorneremo, & intrisa di
sensualita e di erotismo. Spiega Ann Finnegan:
... Marti, diversamente da Rothko, &
spudoratamente sessuale, e i suoi intrecci neri
sono saturi di erotismo latente... Il formalismo
del quadrato nero & la camicia di forza che dal
pensiero di un insolente capezzolo ti accompagna
al piano astratto della pace dei sensi. Tutto e
nulla. Il piano rigorosamente bidimensionale del
Formalismo & come un ascensore, che raccoglie
e sublima delle energie erotiche normalmente
associate al Barocco.4
Anche I'artista ha insistito pit volte sul piacere che gli
da lavorare con i tessuti industriali:
Amo dipingere, ma mi piace la sensualita del
nodo, il fatto ditoccarlo. A volte i nodi sono cosi
belli che convogliano gia, da soli, molti messaggi,
quasi parlano da soli. Traggo molta ispirazione dai
materiali industriali, amo il colore e la forma delle
fibre artificiali.5
Ma il rapporto fisico con I'opera, che non va guardata
ma toccata, sentita con tutti i sensi, non & un’esclusiva
dell’artista. Parlando delle sue installazioni ambientali,
Marti sembra descriverle come un utero accogliente
in cui lo spettatore € invitato a ritornare, o un abito da
indossare:
Mi interessa la tendenza romantica a esaltare il
tessuto a un livello quasi molecolare, consentendo
alle persone di cadere nel tessuto, di camminare
nel tessuto, e permettendogli di avvicinarsi
all’essenza di chi lo indossa. Da un lato si tratta
di lavori formali molto sereni ma, dall’altro e in
maniera subliminale, portano con sé un carico
umano e emozionale.®

Pornografie soft

Le woven constructions di Dani Marti sono, come ha
scritto Paco Barragan, labirinti saturi di passione,
forme minimali caricate di energia vitale e riscattate da
una potente sensualita. Ma questo non spiega ancora
completamente perché, agli occhi dello spettatore,
quelle bizzarre architetture di fili sintetici risultino cosi

dimensional plane of Formalism functions like an
elevator, gathering and sublimating erotic energies
more usually associated with the Baroque.4

The artist insists on the pleasure he derives from

working with industrial materials:
“I love painting, but | like the sensuality of the rope,
the touch. Sometimes the ropes are so beautiful
that they carry many messages already; they almost
speak for themselves. | am really inspired by
industrial materials. I like the colour and the form of
artificial fibres.5

However, the physical relation with the constructions,

which are not meant to be only looked at but also

touched and felt, is not exclusively meant for the

artist only but also for those who experience it.

Marti describes his environmental installations as a

welcoming uterus in which the spectator is invited to

return, or like a dress to be worn:
I'm interested in the romantic notion of magnifying
the fabric to an almost molecular level, enabling
people to fall into the fabric, walk into the fabric,
allowing them to get close to the essence of the
wearer. On the one hand they are very quiet formal
pieces but on the other, subliminally, there is a
human and emotional charge to them.b

Soft Pornographies

The woven constructions Dani Marti creates are
labyrinths saturated with passion, as Paco Barragan
observes. They are minimal forms overloaded with vital
energy and strong sensuality. All this however still does
not explain totally why to the spectator, those bizarre
architectural creations made of synthetic threads, seem
so perturbing. Marti does not engage in a combat with
himself, nor tries to transmit to the fibres his vitality.
The woven constructions are not self-portraits but
portraits. Or rather, they are mock-ups of someone else,
a historic character or a friend of the artist. The woven
constructions are more similar to voodoo dolls rather
than to a portrait in the traditional sense. One can
compare them to a consecrated Host, or to the heaps of
sweets of Gonzales-Torres, although the consecration
here does not take place through the transmission of
the hands or a conceptual declaration, but through the

4. Ann Finnegan , Barogque Minimalism: Variationsona 4. Ann Finnegan , Baroque Minimalism: Variations on

serious black dress, catalogo della mostra, Canberra

Contemporary Art space, Canberra 2004.

5.Victoria Hynes, “Dani Marti. The Semiology of

Weaving”, op. cit.

6. Victoria Hynes, Looking for Rover, catalogo della
[5] mostra, Sherman Galleries, Sydney 2004.

a serious black dress, exhibition catalogue, Canberra
Contemporary Art space, Canberra 2004.

5.Victoria Hynes, “Dani Marti.The Semiology of
Weaving”, op. cit.

6. Victoria Hynes, Looking for Rover, exhibition
catalogue, Sherman Galleries, Sydney 2004.



conturbanti. Il fatto & che quello che Marti ingaggia
davanti al quadro o alla scultura non & un corpo a
corpo con se stesso, un tentativo di trasmettere alle
fibre la sua vitalita. Le woven constructions non sono
autoritratti, ma ritratti. O, meglio ancora, simulacri di
un altro, sia esso un personaggio storico o un amico
dell’artista. Uso la parola simulacro non a caso: le
woven constructions sono piu simili a una bambolina
woodoo che a un ritratto in senso tradizionale.
Potremmo paragonarle a un’ostia consacrata, o ai
mucchi di caramelle di Gonzales-Torres, anche se qui
la consacrazione non avviene attraverso I'imposizione
delle mani o una dichiarazione concettuale, ma
attraverso |'atto fisico del tessere. Meglio ancora,
Marti sembra voler recuperare la natura magica del
ritratto: quella magia che conoscono bene gli uomini
primitivi, che temono la fotografia perché convinti che
gli rubi 'anima. Spiega I'artista:
La mia pratica é stimolata da quelle che considero
sfide interne all'atto del ritrarre qualcuno. Sono
affascinato da cio che sta dietro la superficie del
soggetto, un’essenza che deve essere afferrata o
perseguita cercando di ri-presentarla. La dialettica
tra la possibilita e la natura disperata di questo
sforzo emerge nell’astrazione di queste vaste
superfici intrecciate, e nei video che adottano il
linguaggio del documentario. La polarita formale
che si crea tra questi due modi di lavorare & il
terreno in cui sono in grado di esaminare come,
nell’avvicinarsi alla superficie fisica e mediata
dell'informazione, I'utente possa generare letture
alternative.’
Marti cerca un rapporto intimo col suo soggetto,
tenta di ingabbiarne lo spirito nella trama dei fili.
Nelle parole di Paco Barragéan, “tessere rappresenta
un gesto di sottomissione, un rituale che consente
all'artista di ‘possedere’ la persona ritratta” 8 Ma Marti
vive I'epoca dell'informatica diffusa e della mappatura
del genoma umano, e il suo rituale prende la forma di
un processo di codifica, della traduzione della natura
intima dei soggetti ritratti nelle strutture e nelle regole
proprie della tessitura. Un medium freddo, come
dicevamo, anche nel senso mcluhaniano del termine:
ossia un mezzo “a bassa definizione”, che fornisce
pochi dati e come tale richiede un grosso contributo di
tipo interpretativo da parte del destinatario.? Da qui il
potente magnetismo delle woven constructions, che ci

7. Comunicazione personale, settembre 2006.
[6] 8. Paco Barragan, “The art of tying ends”, op. cit.

physical act of weaving. Better still, Marti seems to
want to recover the magical nature of portraiture: that
same magic so well known to primitive men who fear
photography because of their belief that it steals their
soul. As the artist explains:
My practice is stimulated by what | perceive
as challenges within the act of portrayal. | am
fascinated by what lies behind the surface of the
subject as an essence to be grasped or sought
after through attempting to re-presentit. The
dialectic between the possibility and simultaneous
hopelessness of this endeavour emerges in the
abstraction of large-scale woven works, and videos
that borrow from the language of documentary. The
formal polarity that exists between these ways of
working is the terrain on which | am able to examine
how in approaching the physical and mediated
surface of information, alternate readings may be
generated by the viewer.
Behind each woven work, what stimulates its
process is the essence of an individual. This could
be a friend, historical individuals, a comic character
or created characters.”
Marti searches for an intimate relation with each
of his subjects, and tries to encage his spirit in the
weave of the threads and ropes. In Paco Barragan'’s
words, “Weaving represents an act of bondage, a ritual
that enables the artist to ‘possess’ the person that is
portrayed.’8 Indeed Marti lives fully this widespread
technological era and the mapping of the human
genome, and his ritual takes the shape of a coding
process, the translation of the intimate nature of his
portrayed subjects in the structures and in the rules of
his own weaving. A cold medium, as we have already
pointed out. In Mcluhanian terms: a “low resolution
medium”, which supplies little data and as such
requires a thorough interpretation by the viewer.9 This
gives great magnetism to the woven constructions
which grant what they seem to be promising only on
condition of a total mental and sensual participation of
the viewer.

Impossible Intimacies

As the artist notes, the effort to totally possess
someone always ends up with a let-down. Total intimacy
is impossible, and the woven constructions are also the

7. In conversation, September 2006.
8. Paco Barragan, “The art of tying ends”, op. cit.

concedono quello che sembrano promettere solo
a patto di un coinvolgimento totale, della mente e
dei sensi.

Impossibili intimita
Tuttavia, come notava I'artista, lo sforzo di possedere
totalmente qualcuno sitrova sempre, prima o poi, ad
affrontare uno scacco. L'intimita totale & impossibile,
e le woven constructions sono anche la testimonianza
di un abbraccio non completato, di una tensione non
esaudita. Questo scacco lo siregistra ancora meglio
nei video recenti di Dani Marti. L'approdo al video
erain un certo senso implicito nella pratica artistica
di Marti. Ancora una volta ci troviamo di fronte a
un mezzo freddo, che nello stesso momento in cui
consente il massimo dell'intimita (il primo piano,
I'esplorazione di un corpo o di un ambiente domestico)
mantiene tra artista e soggetto (e tra soggetto e
spettatore) una distanza insormontabile, costituita
nel primo caso dalla macchina da presa, nel secondo
dallo schermo. Un mezzo che produce una montagna
di materiale grezzo che poi va vagliato, intrecciato e
montato secondo regole proprie, e attraverso I'uso di
software e macchinari appositi.

Questa impossibile intimita, questa distanza
irrimediabile e rafforzata dal mezzo, & il tema centrale
di The Stamp Collector (2006), I'ultimo video di Dani
Marti. Il collezionista di francobolli & Ken, un amico
dell’artista: “un ragazzo molto tranquillo. Lavora
per IBM, non esce mai, vive una vita serena, e la
sua passione é collezionare francobolli. Gli piace
anche la gomma.” La gomma, viscida e nera, di
una tuta da palombaro gli ricopre tutto il corpo: un
corpo continuamente “ricercato” dall’obiettivo della
macchina, che quando ci rivela qualche dettaglio
dell'ambientazione sembra farlo quasi per caso.

E da questi stralci di visione periferica che scopriamo
che Ken si trova in una vasca da bagno che alla fine

del video viene svuotata. Eppure I'azione, se di azione
si puo parlare, non si svolge solo li. Quando l'artista
riprende il volto del palombaro, infatti, possiamo
distinguere chiaramente, riflesso nel vetro della
maschera, lo schermo di un computer e un paio di mani
nude che si muovono veloci sulla tastiera. |l fatto & che
la concentrazione sui dettagli & tale da farci perdere
ogni nozione relativa alla situazione: lo scorrere del

9. Cfr. Marshall McLuhan, Understanding Media, New

[71 York, New American Library 1964.

witness of an incomplete hug, of an unfulfilled tension.
This is even better perceived in the recent video by
Dani Marti. It was almost implicit that Marti arrived at
using also video in his artistic practice. Once again
the medium is cold, but at the same time it allows
maximum intimacy (close-ups, exploration of a body
or a domestic scene) and it creates an insurmountable
distance between artist and subject (and between
subject and spectator) through the camera and
screen. This is a medium which creates a heap of raw
material which then needs to be thoroughly assessed,
elaborated and mounted according to its own rules,
and through the use of software and appropriate tools.
This impossible intimacy, the insurmountable
distance intensified by the medium, is the main theme
of Dani Marti’s last video The Stamp Collector (2006).
The stamp collector is Ken, a friend of the artist: “a
very quite guy. Works for an IT company, never goes
out, lives a very quite life, and his passion is to collect
stamps. He also likes rubber.” The black and clammy
material of a rubber suit covers all his body: this same
body is constantly being “researched” by the lens,
which accidentally seems to reveal details of the
setting, almost by chance. It is from these glimpses
of outlying views that we discover that Ken is actually
in a bathtub, which at the end of the video is drained.
Even so, the action does not occur only in that place,
if it can be considered as action indeed. When the
artist shoots the face of the individual behind the
mask from the reflection on the glass of the mask a
computer screen and a pair of hands quickly typing on
the keyboard can be seen.The concentration on detail
is such as to distract us from the notions related to
the situation: the passing of time, the unfolding of the
action, the succession of events.The artist focuses so
much on the object that he renders it unrecognisable.
Between Ken and ourselves are created two barriers,
two walls: one enhanced by the subject (the rubber
wetsuit), and the other created by the artist (the angles
of the shots). Two obstacles to intimacy which join
forces in the filming reflected on the eye, considered
to be traditionally the mirror of the soul but which is
here denied to our ability of psychological penetration
through the glass of the mask. They are two apparently
unfathomable barriers from which every now and then
appears a glimpse of light: such as the strips of skin
revealed by the unzipping of the disturbing wetsuit, or

9. Cfr. Marshall McLuhan, Understanding Media, New
York, New American Library 1964.



tempo, lo svolgersi dell'azione, la successione degli
eventi. L'artista si avvicina cosi tanto al suo obiettivo
da renderlo, di fatto, inconoscibile. Cosi, fra noi e
Ken vengono a frapporsi due barriere, due muri: uno
(latuta di gomma) innalzato dal soggetto, I'altro (il
taglio delle inquadrature) eretto dall’artista. Due
ostacoli all'intimita che arrivano a unire le loro forze
nella ripresa dell’occhio, tradizionalmente “specchio
dell’anima”, ma qui negato alla nostra capacita di
penetrazione psicologica dal vetro della maschera

e dall’angolo di ripresa, scelto proprio per rendere
visibile il riflesso. Due barriere apparentemente
impenetrabili, ma in cui ogni tanto vediamo aprirsi
qualche spiraglio di luce: come i lembi di pelle su cui
si apre, per pochi istanti, la guaina disturbante della
tuta, o gli elementi di contorno colti dallo sguardo
periferico della telecamera.

Come le woven constructions, The Stamp
Collector & un ritratto negato, un tentativo riuscito
di impedire le tradizionali strategie di decodifica
di un ritratto. Nello stesso tempo, tuttavia, tanto i
tessuti quanto il video finiscono per insegnare allo
spettatore un altro sguardo, per sollecitare un nuovo
tipo di attenzione. Ci costringono a concentrare la
nostra attenzione su dettagli insignificanti, che si
trasformano in piccole rivelazioni. E a andare sempre
pit vicino. Sempre piu vicino...

[8]

the surrounding elements captured peripherally by the
camera.

Just like the woven constructions, The Stamp
Collector is a denied portrait, a successful attempt to
prevent the traditional studies to decipher a portrait.
At the same time, however, the textures as well as
the video teach the spectator to look in a different
manner, to attract a new type of attention. These
elements compel us to concentrate our attention on
the insignificant details which turn out to be little
revelations. And one has to get closer, and closer,
ever so closer...
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Whence are we, and why are we?
Of what scene? The actors or spectators?

Percy Bysshe Shelley, Adonais: an Elegy on the Death of
John Keats, XXI, 1821



Between Madness and Folly
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Polyester, nylon and stainless steel ball chain on wood, 2006
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Dark Bones
Marabou feathers on wood, 2006
85X80 cm

The portrait returns, but with a difference, now
exemplifying a critique of the bourgeois self instead
of its authority, showing a loss of self instead of

its consolidation; shaping the subject as simulacrum
instead of as origin. The project of ‘portraying
somebody in her/his individual originality or quality
of essence has come to an end. But portraiture

as genre has become the form of new conceptions of
subjectivity and new notions of representation’.

Slavoj Zizek



Killing Kaela Dear
Polyester, nylon and stainless steel ball chain on wood, 2006
145X165 cm

There is a fixed and pale composure upon her
features... Her head is bound with folds of

white drapery from which the yellow strings of her
golden hair escape, and fall about her neck.

The moulding of her face is exquisitely delicate; the
eyebrows are distinct and arched; her lips

have that permanent meaning of imagination and
sengibility which suffering hast not repressed...
Her forehead is large and clear; her eyes, which we
are told were remarkable for their vivacity, are
swollen with weeping and lustreless, but beautifully
tender and serene... Beatrice Cenci appears

to have been one of those rare persons in whom
energy and gentleness dwell together without
destroying one another...

Percy Bysshe Shelley’s description of the famous
Guido Reni portrait of Beatrice Cenci. Percy Bysshe Shelley,
The Cenci: A Tragedy in Five Acts, author’s preface, 1819
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Herman Melville, like Shelley, had his own
copy of the portrait of Beatrice and he

gave it an important role in his novel, Pierre.
The portrait’s presence goes way beyond
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Belinda Jack, Beatrice’s Spell, Catto & Windus, Random

the merely decorative: it is the catalyst for a tragic
House, London, 2004

moment of recognition that a sexual relationship

between the hero and the heroine would be

incestuous.
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Beatrice

Polyester, nylon and stainless steel ball chain on wood, 2006

90X 158 em



Every portrait that is painted with feeling is a
portrait of the artist, not of the sitter.

The sitter is merely an accident, the occasion.

It is not he who is revealed by the painter;

it is rather the painter who, on the coloured canvas,
reveals himself.

Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, 1891

The Stamp Collector
HDYV projection on DVD, Video Stills, 2006
Loop 6’45”



The Seven Pleasures of Snow White
Installation view, 2005
Courtesy of Sherman Galleries, Sydney, Australia

Orifices
Installation view, 2005
Courtesy of Newcastle Regional Gallery, Newcastle, Australia

Linda and George
Installation view, 2005
Courtesy of Northern Territory Museum, Darwin, Australia



The project of ‘portraying somebody in her/his
individual originality or quality of essence’ has come
to an end. But portraiture as genre has become

the form of new conceptions of subjectivity and new
notions of representation.

Ernst Van Alphen, The portrait’s dispersal: concepts of
representation and subjectivity in contemporary portraiture,
1997



